1、
想过去的画面。我偶尔回
只变化的生物，在上演将时仰着我躺在出租看一片一片的云，幻，常常会是缓睡去小学阶段，那窗户，窗户外有飘着头着怎样的故事，若大大的长有铁锈的屋二楼铺有凉席的云如絮，我里缓。想着他们是一只暑假里的晴天，床上对着置于我的然后会在这样的想象云朵的天空，夏日里白间放
户的外头有一颗味。但在一个养猪场与它所去有粪池，夏日里偶带的巨大的化大树，大树过的感觉。只有风吹进屋子里尔会飘来难闻的气回窗忆里没有气味，一堵墙，在墙的那头是
《春》、《完了从朋友那里借来爽，变得凉秋》，看完了高尔基本一本地看记忆我躺在床上，一了《家》、会因为这风而看完了三毛，看完了看完《哈尔罗杰历险记》，的《童年》……的书：
忆伴随着天空与风墙上土小道的金物件的壁柜……壶、相框以及各是动着风扇，客厅里有壶、凉水贴着中国地图和世立界地图，进入发、如茶几、电视机，一侧的为日光与泥化初中常常是要上学的柜、角柜、桌椅、沙爷奶奶的房子里，水泥的黄色，我住在爷下一个房间，有放置种小花板上转果说小学时的记热水夏日的午后。四壁，天的湛蓝，初中则总
𘌬天一年v5《从头再来中了午饭，电视里传来颜，我的世界时间是一，我至今记得那首天天一天天，相点四十五，吃过昨天相约明c歌的歌词：相见年一国足球这些年》的节年年，你永识音。有一段时间我执着片尾曲再去上学多年相伴多年一为你留住春天……目声远是我注视的容于听完这个节目的
更喜欢的冲完歌可能就最后几句那时出房门，八年世界杯，我对足是九，我放下这首歌的仔细回想起来，那似乎球的热度，仅止于睡，奶奶从里狂奔在正午的上问我为什么还不或许是这首歌，但听得去上学道路上。迟到了，爷爷正午间走出来学
是二十年前的奶奶。六岁了，昨天的上午点土鸡蛋来给你蛋，一只猪肚子，后来了两里路。”袋回去，在家爷爷早已去世，记忆里洲头玩的事情。我牵着狗西走和奶奶说起了五一去靖港和有一包核桃粉，两盒吵你，我拿奶奶如今八十橘子里吃了顿饭，爸妈过来看我，她提着一袋东在超市里买说：“明天你生的鸡，日，你爸妈让我别狗，陪着奶奶走子里
会担心我没有钱用爷过世后她一直很孤脑萎缩，一直她常常想回到以前只是患有身体如今还健康，单，住的地方，但那边已经有时候十多岁以后，便很难再没有朋友和亲人了，做长途的心弟弟的工作和前途，旅行。八奶奶的的事情，然后也担得吃药，爷
不过生日了，如最渴望在生日好好睡一果可能，我觉。我也有多年的那天获得的礼物是
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
是阴天里的中午和下午，我从学校里，去吃一点点东西所有的书，出来，一后来又学会在网上看书完了学校。多的钱，然后租书看，我看。从校门出来的人流我计算着口袋里不高中是租书店，一边是网吧边附近四五个书店里如织，
弟的为其实付不起拿照片病情时好时坏，的钱。脸，我不喜欢这些照片里卖了所有可以卖的东，因照片上高中西，我也常常饿肚子家，我偶尔回首都是一张桀骜的冷硬的那时候爷爷去世了，弟时留下的不多的照片，
我的记忆里佛山郊外的高工的时间有两着星星的凌晨，我有四台电是陶瓷厂，另一我便不再读书屋里走出来，到边是小小的村庄到三年，但在，青灰的夜空中缀高中过后，，打只了小网吧里开始写下工总是很短暂。我能记得在脑的速路，路的一边。作时想到的剧情从出租
记》。那就是《异域求生日
朋友，看了一些眼间的房间里不断进行的些事地方，并没有牢固交了一些的记忆，转此后十多年，便是在封情，一，就到现在了。漫长写作，这闭期间经历了
十四岁，这是个奇怪的年龄段我三如今。
自己是刚刚二……数字固然清楚明但在意识到三十始终觉得，再往前三十离开二十岁的年轻人，年代蓦然而逝。，在这之前，我三十四岁往前三十三作为自身四这个数字的白时候，我一直觉得该主体的二十
了中年人。像是在眨眼之间，成为就
3、
我是开心的，如今的整个二十年代，过去众多的事情其实没些活动，加入了几个协婿卖出了版权……记下，但相对于我时起，除了疲倦，许多时候两个经回忆不但事实上我已回首过去的一年，的事得一有让我心里起太大的的一年，或许我出门甚至于赘项，奖在我看来都不值得最多：我参加了想来当时的感觉，或许当却又空无一物。会，获得了波澜，很多
词我我们能与词里说：“……礼属于补办，在我看去年的五月婚过场，但婚礼的前一它取得谅解。”认真准备了求婚晚，还是不知道别的婚礼么的热情洋溢我在求果两个人一起上的求婚有多跟妻子举行了婚礼，婚生活非常艰难，但如来只属努力，或许有一天，
精竭虑地想要打败它。无法生活，殚才发现，原来长久：“有一天打败它，或许着我的结果，也最好的事实上以来，我都在憎恨谅解，我们我一开始想说只是取得不必相互憎恨了。那我们会打败它。”但个时候我
的呢？我的结果，这件事我掉了不少头发那石那是早两年去捕捉不到具体的过程，岁的自己煎熬中已医院体检忽然发现的。再复我在以前的文结竟了脂肪肝，能看见各种各胆只经提及，这里不样的特征：我有章我究。是二十五岁时不断述是如何变成三十四
个世地写到这精神抖擞地回的时候想睡觉，疲倦半直睡十四个小时甚至我在上年没有过安稳那不是矫情，我已经多没夜了，就蒙头大睡一觉界。颠倒、没日段，我时常就去洗个澡，之后就的睡眠了。回想起整个人摇摇晃晃的，我十八个小时，醒来之后来，在我二十多岁的前书，有时候我写得非常头说起生日日夜，我会一
过脑的情况下，我每觉地醒来了。一天上八点多又不自经历凌晨三点闭上眼睛，早的都是最浅层的睡眠我已经不知多久没有体验的感觉了。在极端用无梦的睡眠是怎样，各种各样的梦会一直持续，十二点写完，
去看娘娘给至尊宝戴上的我集中最大的精神的方法，着文学女神有一我终于找到进一直想它，到得如入另一个世界脑子很好用，但从像是观音文章，有一天写不好，那就只好一直在今，我已经知道如何更加清晰地去看到，但同时，那就金箍……想来这些东西小的时候，渴望天对我的垂青，我的我很小很
得什么，我们总是得想要获多。付出更
4、
个晚上，那月是发了单章要挑战二十了半章，，说推迟一天。时候我说是今年四那一天，天可以间的一了，我又发了个单章预告，第二天又推翻觉得第二意识到自己三十四岁的更，有一天晚上写写完，于
言了转反侧无法当天晚上我整个人辗入眠因为食。
都微不足道。不至于受欢迎的实在我而言，我也想当这些年里，很多人说香么多么的好，从来可以到而已，书是最重要的，读者其次，而实际上，那只是做不写文的一个实诚的、守信的乃后或许是我蕉的心理素质多，在书面前，我的诚信把读者当一回事。其、我的形象其实长袖善舞的人，但
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
书房里去，躺妻子椅上，但，我干脆抱着床被子得够呛走到还是睡不着。上辗转到凌晨四点，隔壁的我在十二点发了空窗的单章，在床在看书的沙发估计被我吵
炽。但所有的视野里都没有，满街的路灯都在的白我透过落地窗看夜里的望城正在施工的工地，巨大亮，楼下是一个人，大家都已经睡了。灯对着天空，亮得晃眼
，又一路往前，…想起天都打这个时候我已经很想过去为什么就睡不着呢？我八个小时的自己不起精神，可我那个可以睡十让我整个第二高中、初中、小学以前难熬夜，这会…
个人走进森林，最我忽然想起小时候看弯，题过的一个脑筋急转走多远？”是这样的：“一目多能
答案是：森林的一半。
……
带了一根火能是二十多年那是多久以前的回答正确，就能够是我这辈子第一次吃，过来们坐着已准备好的、抄写了各种问题的纸级腿肠，分了大巴车从学校来学前了。我第一次参加班记忆了呢？的春游，阴天，同学们捡到问题获得各种小我，那游当中，我作为学条扔进草丛里，同到郊区，当时的好朋友品举行半到那么好吃的根给奖东西。春。习委员，将早可
来的，。抄下楚的题都是我从家里的脑目我如今那些题目多年我始终都忘记了，只有那一道书里题，这么记得清清楚筋急转弯其他
？林，最多能走多远“一个人走进森
森林的一半。
为什么：因为半，你都在走出剩下的一森林。”
这道题是作者的是明，根本不案也我从小到大，都觉得我的脑海它四岁，烦躁而又失，或许浅的话术眠的那一夜，这道题忽然窜进。但就在我接近三十地敲打我，让我理解是在拼命个问题、这个答因此，我始终纠结于这成立，那只是一种肤。小聪里，就像
都在走出森因为剩下的一半，你林。
……
床上，才慢像是挨了一锤，不我知是什么时候，我回到慢的睡过去。
5、
那个晚上。深刻理解到那重量，但真正让我地写到光阴的，或许还是在一个月前的种重量的我曾经在书里反复
追诉了。终究已经无可我忽然明白我的中年人。这一过程，曾经失去了多可能性，我在埋头写作了三十四岁然就变成少东西，多少的的过程里，忽
里的那些画出森林，那或许也并非是消极的我想，如果每个人我尚不足让我眼前的东西如东西，那让我脑海如此的有意义，这些东西详述些什么，在此后的都将不可避免地走面一个月里，以对此的有意义。
只是令人伤感。
尚将是极其复杂的工作未跟这个世界取得。谅解，那想必也我
是什么？了一作中遇到的最痛苦的事情次网络采几天之后接受访，记者问：写
就写出完美的文章痛苦，与之对应的满足，我想着自己有一天能够我回答说：每一天都题就很轻松，但新轻松松问题必然层出的而后在慢慢解决它的的，但这几年我意识只能接受这种。问题，能够解决问拥有行云流水般的文笔，能够轻到那是不可能的要弥补不穷。我幻痛苦，每一天都有需过程里，寻求
此的接十六年而。写到五十岁，的一伏案近。区区我想，我终我还没究会享受这样的痛苦候十岁我以前到五已，或许在埋头想到这一个年龄会如那时曾经多次说过，我将瞬间，一切都霎然而逝
，想必不会明白他后来珍惜眼前吧，诸位若是曾经能一，正如走将会受到的困扰入森林的我们，不会理解脚下路程的珍贵。睡十八个小时的我
6、
州。去半年，去了杭年的下
靠在子的靠，丈夫则顺手搂着她，，他们放低了椅的高铁上，坐躺在那里，老两人对着窗外的景色指在前排的有一对老夫妻从杭州回来背妇人一丈夫的胸口上直将上半身指点点。
我看得有趣，留下了照片。
决定做好准备养，半年的时间一一度达到四十三公斤直在养身体，体重妻子坐在我旁边买下来，我说好啊，你就行。。她跟我说，有一条小狗狗，她
最需们养下了一只边牧它一度将这个家折腾得鸡飞狗跳。我狗狗之一，要运动的不久之后，为最聪明也，作
个月才好。前，我割电脑扎己手上，此后过了半带的时候，一刀捅在自去年年关之
近两个月，腿伤刚好，种，当然，这些都已经过被带了跳了出去，后腿大年初二，边牧一下，就此骨折，此后几乎折腾了的毛又患了病后座窗口小熊从汽车去了。冠状病毒、球虫等各
每天过去月里，妻子包花，我偶尔去坐坐。修，四三月开始装开了一家小花店，
出门，，比之曾经最每天带说起来它好得多了胖的时候，眼下已经狗狗痊愈之后，又开始巴，早几天被妻子。我的肚子已经小了一圈，只是仍有双下
托车，开始在很累，晚上她坐在后座，用。她每天去包花开车，家里我们又又来了，天气道兜风。四月过去，五月的高尔夫是妻子在好起来，我不会，我骑着电动摩渐回来，偶尔夜晚沿着望城的街
巷转，许多地方都天每天坐开通。候，已经去过，不过到得今着电动车在刚开始有电动车的时的大街小年，又有城望几条新路我们每
我们熟悉的东，正在渐渐变化。西
满地，俨如走在设林里，太晚的时候，边别墅的那个公园，树我们便不再草木渐深了，有时候走过去，林荫深邃落叶我曾经说起的像是有湖施陈旧的进去。
奇的探险无人光顾的步道，一的政府公园里，远一点藤花从树干上垂水坝一片大片的野地，，常常没有人。步道旁边有荒废的望城的河边，显得格外幽静。，、足够会旁巨到，偶尔亦有修建了多年却处新的公园或是野地路走去俨如新我们发现了几举办婚礼的木架子，木架子边，茂密的紫带着狗狗过来大的船闸附近有大我们近一点是在新修落而下，在黄昏之中，
尔坐电动车转悠望城的一家学校想必能谈一场好好的过去，不由得啧啧子偶恋爱。校区，远远看去，一排华丽城堡，我感叹，若是在修建了新的跟妻楼宿舍楼一排的教学俨如俄罗斯风格的这里上学，
卤味再也找鲜，灯火通明。无奈回不见，放被拆掉了，妻子曾经返喜欢光顾的彭氏馆开在了望城的眼。而更多新的店铺、饭老学校旁边的商业街踪影，我们几次驻足街口，街头望去，无不门面光
许将一直这这个世界或样更新换代、推陈出新。
。狗狗七个月大了，每天话起来更为听力，在某些方面，也变得都变得更有活
一首音乐，常常是小是这样的：我每天听着音乐柯的《轻轻句歌词出门遛狗，点开的第的放下》，其中我最喜欢的一
办面对岁月不法。息，谁能有什么