1、
的画面。我偶尔回想过去
白云片着他们是我的小学阶段，那常常户，窗若将时间放置于对着大大的长有铺有凉席的床上，一只只变化的生物，在空，夏日里户外有飘着云朵的天如絮，我仰着头的想象里缓的云，幻想铁锈的窗，我躺在出租屋二楼看一会是暑假里的晴天缓睡去。一片故事，然后会在这样上演着怎样的
屋子里的感觉带的巨大的在墙的那头，夏日里偶尔进大树没有气味，只有风吹化粪池是一个养猪场与会飘来难闻的气味。，大树过去有一堵墙，但在回忆里。窗户的外头有一颗它所
友那里借》、《秋》，看完了高完了《家》、《春历险记》，记忆会因为这风而变得尔基的《童年来的书：看完了三毛，看完了《凉爽，我躺在》……地看完了从朋床上，一本一本看哈尔罗杰
物件的壁柜……是化为日光与泥的午后。如果要上学的夏日厅里有立柜、角柜、，有放置热水壶、凉水土小说小学时的记忆伴图，进入下一个房间随着天空与风的湛中常常是壶、相框以及各，天道的我住在爷爷奶奶的房子桌椅、沙发、贴着中国地图和世界地金黄花板上转视机，一侧的动着风扇，客种小茶几、电里，水泥的四壁色，初蓝，初中则总墙上
留住春天……昨天相约颜，我的世界为你我注再去些是足球这那首歌的歌词：相见时间是一点四十五明天一年年一年年间我里传来cctv年》的节目段时视的容天天一天天，相识，你音。有一永远声执着于听完来中国5《从头再这个节目的片尾曲多年相伴多年一上学，我至今记得，吃过了午饭，电视
爷正午睡，奶奶从里的上学道路上。狂奔在正午于那时，更喜欢的首歌是九八年世界杯间走出来问我为什么还不似乎，但听完的最后几句冲出房门，，我对足球的热度仅止或许是这首歌歌可能就得迟到了，爷仔细回想起来，那去上学，我放下这
昨天的上明天你生日，你爸妈的奶奶。奶奶如陪着奶奶走回去，一袋东西走了去靖港和橘子洲头爷爷早已去着蛋来给你。”袋子里有岁午，她提今八十六里着狗狗，，我拿点土鸡买的鸡蛋，一只猪和奶奶说起了五一路让我别吵你吃了顿饭，爸妈肚子，后来我牵世，记忆里是二十年前在家里市里了，玩的事情。一包核桃粉，两盒在超过来看我，说：“两
后难再的旅行。，然后也担心奶奶脑萎缩，一直得吃药，用的事情做长途，便很直很孤单，有时候会担想回到以前住的地方，但那边的身体如今还爷爷过已经没有朋友亲人了，八十多岁以心我没有钱前途，她常常弟弟的工作和健康，只是患有和世后她一
的那我也有多年天获得的礼物是好好睡一觉。能，我最渴望在生日不过生日了，如果可
但其实无法成眠。
2、2
高中的画面是什么呢？
袋里不多的钱，去吃是网吧。从校门出来一点点流如织，我计算着口的书，后来又学会在网的人看完了学高中是阴天里的中午校附近四五个书店里所有一边是租书店，一边上看书。学校里出来，东西，然后租书看，我和下午，我从
实爷爷去世了，的冷弟弟的病情时好时那时候钱。，照片上都是一张桀骜，我偶尔回首高中时饿肚子硬的脸，我不喜欢这坏，家付不起拿照片的里卖了所有可以卖的东西，我也常常些照片，因为其留下的不多的照片
另一边是从出租屋里走出来，到星的凌庄，工的时间总是很短暂。我外的高速路，路的一陶瓷厂晨，我吧里开始写下青灰的夜高中过边是小小的村只有四台电脑的小网能记得在佛山郊年，但在我的记忆里有两空中缀着星工作时想到的，了，打到三剧情。后，我便不再读书
日记》。那就是《异域求生
是在封闭的房间里，转眼间，就不了记忆间经历了一些朋友，看了一些一些作，这期断进行的漫长写到现在了。地方，并没有牢固的事情，交此后十多年，便
是个段。如今我三十四岁，这龄奇怪的年
之前，我始终觉得自十四这个数明白，在这逝。人，十三，再往前固然清楚年候，我一直觉得该作刚离开二十岁但在意识到三三十二……数字的年轻为自己是刚三十四岁往前三字的时代蓦然而身主体的二十
就像是之间，成为了中年人。在眨眼
3、
。时我是开心，或许当年代，过去的一年，或加入了几个协会，获得无一物澜，很多的事在我看众多的事情其实没有门得最多个奖项，的，如今里值得记下，疲倦，许多时候却又空来都不许我出：我参加了一些活动甚至于首过去的一年，了，赘婿卖出了版权……了两让我心回忆不起当时的感觉想来，除起太大的波回但事实上我已经但相对于我的整个二十
人一起努力，或我们能与补办，在我看来只属过场，但婚礼有多么的热情洋举行了婚礼，婚礼属于许有一天，不知道别的婚礼认活非常艰难，真准备了求婚词我它取得谅解。”溢婚词里说：“……我在求生上的求婚去年的五月跟妻子的前一晚，还是但如果两个
的结果，也只是取败它它。恨了。那个来长久以来，我都在憎，或许最好：“有一天我们会打发但事实上我们无法打恨着我的生活，殚精时候我才我一开始想说败它。”得谅解，不必相互憎现，原竭虑地想要打败
十四岁的自己的我究竟是如何变样那是。在以前再复成三体的呢？我捕捉不到具体断煎熬的结果，这件结石那是早两年去医院事的特征：我我章中已经提及，这里不的文我掉了不少头发述。有了脂肪肝，胆过程，只能看见各种各检忽然发现的二十五岁时不
书，，我已经多年没有过安颠倒、没日没夜地写十四个小的，我晃日的时时甚头大睡一觉，我会一直有时候我写得非常就去洗个澡，之睡觉，那不是矫情这个世界。稳的睡眠了。回想起常日夜睡后整个人摇摇晃候想至十八个小时，醒来之十多岁的前半段，我时后就精神抖擞地回到来，在我二我在上头说起生疲倦了，就蒙
浅层的睡眠体验过无梦的睡眠每一天经历的都是最晨三点闭上眼睛，，凌，各种各样的梦会是怎样的感觉了。在点多早上八又不醒来了。一直持续，十二点写完自觉地我已经不知极端用脑的情况下，我多久没有
已从来写不好文章，那就只加清晰好一直想一直想集中最大的精神去看它的到得如，渴望着文学女但，有一天我终于找到进入另一个世界戴上的金箍……经知道如何更青，我的脑子在我很小很小的时候很好用，但同时，那就方法，我像是观音娘娘给至尊宝今，我，地去看到这些东西，神有一天对我的垂
想要获得什么，我们总是得付出更多。
4、
四，于是发可以写完一天，是了单章预告，第二天又意识到自己三十翻了，我又发了个单章半章，觉得第今年四月上，那时候我说要挑，说推迟一天。战推岁的那二天二十更，有一天晚上写了间的一个晚
当天晚上我整个人言了。食辗转反侧无法入眠因为
一个实诚的而言，我也想当乃道。写文的这些年里，很多最重要的，读者其、守信的我，在书面前，我欢迎的长袖善舞次，而后或许是么多么的好其实在我至于受只是做不到而已，书是都微不足，从来可以不人说香蕉的心理素质多把读者当一回事。我的形象其实的诚信、的人，但实际上，那
但该感受到的东西，其实一点会少。都不
，但还是睡估计被我不着。吵得够呛，我干我在十二点发了空窗的单章，在床上辗转到隔壁的书房里去，躺在看书的沙发到凌晨四点，妻子脆抱着床被子走椅上
巨大的白炽大家都已经灯对着天空，亮都没有人，我透过落地窗得的路灯都看夜里的望城，满街正在施工的工地，晃眼。但所有的视野里在亮，楼下是一个睡了。
学……我已经很难熬夜，这路往前想过起精神，可我个小时的自己，又一这个时候去，高中、初中、小会让我整个第想起以二天都打不前那个可以睡十八为什么就睡不着呢？我
急转弯，题目起小时候看过的一个是这样的：“我最多能走多远？”脑筋一个人走进森林，忽然想
答案是：森林的一半。
………
的、抄写了半根给我，那是到郊区，年前了委春游当中，我作为学习吃的东西回答正确，就能够捡到问题，过来次吃到那么好条扔进草丛里，同学们坐着大各种问题的纸学们那是多久根火腿肠，分了员，将早已准以前的记忆了呢行的春游，阴天，同校来巴车从学各种小奖品。。。我第一次参加班级举？可能是二十当时的好朋友带了一我这辈子第一备好获得多
只有那一道题。那些题目都是我从家里年我始终记得，其他的题目我如，的脑筋急转弯书里抄下来的今清清楚楚这么多都忘记了，
能走多远？“一个人走进森林，最多
林的一森半。
都在走出森林。”，你么：因为剩下的一半为什
话术，或许也是因此，我始终纠结于这个问题、这个答案。但的失眠是在拼命这道题是作者的那一夜，这道题忽然四窜进我的脑海里，就像理解它。我从小到大，都觉得岁，烦躁而又小聪就在我接近三十明，根本不成立，那只是一种肤浅的地敲打我，让我
林。半，你都在走出森因为剩下的一
……
慢慢的回到床上，才我像是挨了一，不知是什么时候，我锤睡过去。
5、
是在一个月前的那个晚上。到光阴的重量，但真正让我深刻理重量的，或许还我曾经在书里反复地写解到那种
东西，多失去了多少我忽然明白我曾经少的可能性程，终写作的过，我在埋了程里，究已经无可追诉了。忽然就变成这一过头三十四岁的中年人。
脑海里的那些画面如西详述些此的有意义，让果每个人都将不可避免地里，我想，如我尚不足以对我眼前的东西如此什么，的有意义。在此后的一个月并非是消极这些东的东西，那让我那或许也走出森林，
只是令人伤感。
谅解，那想必也将是极我尚未跟这个世界取得的工作。其复杂
什么？一几天之后接受了中遇到的络采访，记最痛苦的事情是者问：写作次网
轻轻，而后在慢，。但够新的问题必然层出够拥有轻松，的文章，但这几年不可水般的文笔，能能的，我着自己有一天能要弥补的问题痛苦我意不穷。我幻想能够解决问题天我回答说：每一足都痛苦，每一天都有需松松就写出完美行云流只能接受这种到那是识慢解决它的过程就很里，寻求与之对应的满
间，一切都霎然瞬写到五十岁，在埋头伏案经多次说过，我将我的接近。区区终究会享受这五十岁我以前曾十六年而已，或许我想还没想到这一个年龄会，而逝。那时候我的一样的痛苦到如此
，想必不会明白他能前吧，诸入森林的我们，不会理后一睡十八个小时的我位若是曾经走受到的困扰，正如解脚下路程的珍贵。珍惜眼来将会
6、
州。去了杭去年的下半年，
搂着她，两人对人一直将上半身靠在丈坐在前排的有一对老夫从杭州回来的高铁上，椅子的靠背妻，他们放低了点。妇上，丈夫则顺手夫的胸口躺在那里，老着窗外的景色指指点
。趣，留下了照我看得有片
，她决体准备养就行。直在养身体，公斤。她跟我说，有一条小狗狗重一度达到四十三年的时间一我说好啊，你做好定买下来，妻子坐在我旁边，半
狗狗之一，它一度作为最聪明也最需要运。将这个家折腾得鸡飞我们养下了一只边牧，狗跳不久之后，动的
电脑去年年关之前，我割个月自己手上，此后过了半才好。扎带的时候，一刀捅在
都边牧当然，这些车的后了近两个月，腿伤刚好腿被带了一下，就此大年初二，去了。虫等各种毛病，骨折，此后几乎折腾已经过，又患了冠状病毒、球小熊从汽座窗口跳了出去，后
。花，我偶尔去坐坐了一家小花店，每天过去包三月开始装修，四月里，妻子开
天带它出门，我开始每狗圈，比之曾经最的肚子已经小了一来。子说起狗痊愈之后，又双下巴，早几天被得多了，只是仍有胖的时候，眼下已经好妻
家里的高始在夜晚沿着望城动摩托车，她坐着电尔很累，我骑的街道兜风。开车，去，五月又来了，天来，我不会气渐好起包花，晚上回来，偶尔夫四月过在后座，我们又开用。她每天去是妻子在
，又在望城的大街小巷转，通。过，不过到得今年许多地方都已经去电动车电动车的时候，我们每刚开始有有几条新路开天每天坐着
的东西化。，正在渐渐变我们熟悉
在设施陈旧的树林里，草木渐深了，有，太晚的时候，我们园便不我曾经说起的像深邃落叶满地，俨如走过去，林荫再进去。是有湖边别墅的那个公时候走
地，常常没有人，偶旁巨的探险。步道旁尔我步道片的野地，亦有修，一路走们带着狗狗过来，近一点是在新修的政府公在黄昏之木上垂落而下，大的船闸附近有大片大足够举办婚礼的水坝一去俨如新奇，木架子边，茂密我们发现废的、了几处新的公园或是野的紫藤花从树干会到望城的河边，边有荒园里，远一点中，显得格外幽静。建了多年却架子无人光顾的
过去，不由得啧啧感远远谈一场好好的我跟妻子偶尔坐电若是在这一排的教学一排里上学，想必能恋爱。看去，动车转望城的一家学校修建了新的校区，叹，楼宿舍楼俨如俄悠罗斯风格的华丽城堡，
，妻而更多新的商业街被拆掉了店喜欢光子曾经老学校旁边的顾的彭氏卤味再望去，街口，无奈回返。面光鲜，灯足火通明。踪影，我们几次驻也找不见在了望城的街头，放眼铺、饭馆开无不门
这个世界或许将一直这样更新换代、推陈出新。
狗狗七个月大了，每天都变得更有活力，在某些方面，也变得更为听话起来。
我每天听首音乐，放下》，其中我最喜欢门遛狗，点开的第一的一句歌词是的：着音乐出常常是小柯的《轻轻的这样
对岁月不息，谁能有什么办法。面