1、
。我偶尔回想过去的画面
铁锈的窗户，窗户外有我躺在出租着大大的长有天，，想象里缓缓睡去。云如絮，我仰着在上演着的化怎样的故事，然后会在这样的生物屋二楼铺有凉席的床上那常常会头看一片一片的云，幻若将时间放置于我的飘着云朵的天空，夏日小学阶段，，对想着他们是一只只变是暑假里的晴里白
养猪，里没有气味，只有一颗大树，大树过会飘来难闻的气味所带的巨大的化粪池窗户的外头有去有一堵墙，在。风吹进屋子里夏日里偶尔忆场与它的感觉。但在回墙的那头是一个
地看完了从朋友那里《童年》……，我躺《春》、《秋》，上凉爽会因为这风而变得看完了高尔基的了三毛，看完了看完了，一本一本记忆借来的书：看《在床《哈尔罗杰历险记》，家》、完
置热水壶、进入下一个房间，后。如果说小学时的记忆伴随着天空与爷爷奶奶的房子里，花板上转动着风扇，客初中常常是要上学凉水墙上贴着中国地为日光与泥土小道的风的湛蓝，初中则有立壶、相框以及各总是化、沙发、壁柜金黄色，我住在、电视机，一侧的种小物件的、……茶放桌椅有厅里图和世界地图，的夏日的午几水泥的四壁，天柜、角柜
相伴多年一天天一天天着于听完这个节目的了午相见多年时间视的容颜，我的世ctv5《。有一段时间我执饭，电视年》那首歌的歌词：界为你留住春天……里传来c是一年年，你永远是点四十，相识昨天相约我注的节目声音明天一年年一片尾曲再去上学从头再来——中国足球这些五，吃过，我至今记得
上学道路上。细回想起来，那似乎足球的热度仔为什么还是九八年世界杯，我对我放下这不去上学，问我许正午睡，奶奶从里能就得迟到了，爷爷间走出来是这首歌，但听完歌可仅止于在正的首歌的最后几句冲出房门，狂奔午那时，更喜欢的或
十年前的奶奶走回去，在狗狗，陪着奶猪肚天的上午，她提着一顿饭，爸妈和奶奶说别吵你，我拿点土只世，记忆里是二来我牵着爷爷早已去鸡蛋，”袋子里有一包核桃靖港和橘子洲头玩的事情了五一去袋东西走了奶奶如今八十六粉，两盒在超市里买的，说：“明天。岁了，昨。奶子，后鸡蛋来给你。生日，你爸妈让我家里吃了你一两里路过来看我起
她常常想回今还健康，工作和前途，长方，但那边已只是患有脑萎经没有朋友和亲会担心我没人了，八十，然后也担心奶奶的身体如直很孤单，有时候弟弟的岁以后，便很难再做缩，一直得有钱用的事情的旅行。途吃药，爷爷过世后她一多到以前住的地
我最渴望在生日，如果可能也有多年不过生日了好睡一觉。，的那天获得的礼物是好我
眠。但其实无法成
2、
？么呢高中的画面是什
一边是租书五个书学会在网午和下午，我从学校里出来，流如店里所有的，去吃一书看，我看是网吧。从校门出来的中后里不多的钱点点东西，然完了学校附近四上看书。织，我计算着口袋书，后来又高中是阴天里的人租店，一边
的钱。欢桀骜的冷硬的脸，我不那时候爷爷去世了，，我也常常饿肚这些照片，中时留下的不多的照片，照片上都是一张弟弟的病情时好时坏喜因为其实付不起拿照片，家里卖了所有可以卖的东西子，我偶尔回首高
，路的一边是陶郊外的高速路星的凌晨的剧情。，青灰的夜空中缀着星暂。我能记得在佛山的时间有两到三作时想到再读书了，打工瓷厂，另写下工脑的小网吧里开始忆里总是很短高中，到只有四台电年，但在我的记庄，我从出租屋里走出来一边是小小的村过后，我便不
记》。生日那就是《异域求
不断进行的漫长写间，就到作，这期间经历了此后十多年情，交了一些朋友有牢固的记忆，转眼，看了一些地方，并没，便是在封闭的房间里一些事现在了。
如今我三十四岁，这年龄段。是个奇怪的
然而逝。体的二十年代蓦十岁的年轻己是刚刚离在人，但我始终觉得自再往前开二清楚明白，在这之前，意识到三十四这个十四岁往前三十三，三十二……数字固然数字的时候，我一直觉得该作为自身主三
。，成为了中年人就像是在眨眼之间
3、
实上我已经回回首过去的看来都不值得记最权……又空无一物。或许当时我是开心的忆不起当时的感觉，多去的一年，或许我出婿卖出了版在我一年，众多门得个奖项，甚至于了几个协会，获得了两如今想来，除了二十年代，过些活动，加入但事我心里起：我参加了一赘时候却的疲倦，许多事情其实没有让，太大的波澜，很多的事下，但相对于我的整个
去年的五月跟准备了求婚词—知道别的属于补办，在我看来只属过场，但婚礼的，或许有一天，的求婚—我不婚礼上溢—我们能与它取得谅解。前一晚，还是认真”有多么的热情洋果两个人一起努力……生活非常艰妻子举行了婚礼，婚礼难，但如—我在求婚词里说：“
有一天互憎恨了。那个时候我们无法打败它，或许最”但事实上我才发现虑地想，原来长久以来，我一开“只是取得谅解，不必相我都在憎恨着我我活，殚精竭会打败它。们的生要打败它。好的结果，也始想说：
结石——那，这件事我在以然发现的。我掉自己的呢？我捕捉不到是早两我有了脂肪肝，胆已经提及，这年去了不少头发——那是二熬的结果医：我究竟是十五岁时不断煎前的文章中里不再复述。如何变成三十四岁的能看见各种各样的特征院体检忽具体的过程，只
起生日的时候想睡觉，书，有时候我写日没那不是矫情，我在上头说夜地写二十我已擞地回到这个世就去洗个澡，之，我时常日夜颠倒、没多年没有过安稳得非常疲倦的睡眠了。回想起来，在人摇摇晃晃的，我小时，醒来之后整个我会一直睡十界。了，就蒙头大睡一觉，四个小时甚至十八个后就精神抖多岁的前半段我经
样的的地醒来了。十二点写完，凌持续，验过无梦的睡眠是怎三点闭上眼睛，早上八各样的梦会一直我已经不知在极端用脑的情况下眠，各种，我每都是最浅层的睡历多久没有体觉感觉了。点多又不自一天经晨
于找到进入另一个直想一直想，有一世界的但同时，那就像是观音，到得如今，我用去看它已经知道娘娘给大的精神至尊宝戴上的在我很小很小的时去看到这些东西，候，渴望着文学，但从来写不好文章，垂青，我的脑子很好女神有一天对我的那就只好一金箍……如何更加清晰地天我终方法，我集中最
想要获得什么，我们总是得付出更多。
4、4
发了单章预告，说推迟一天。意识到十四岁的那一天，是今发了个单章有一天晚上写战二十更了半章，觉得第二天年四月间自己，第二天又推翻了，我又三，的一个晚上，那时候我说挑可以写完，于是要
晚上我整个人辗转反侧无法当天入眠——因为食言了。
，而，但实际上，那只是实在信、我或许是我，在书面前回事。其的长袖善舞的人一个实诚的、守信的乃道。素质多人说香蕉的心理以不把读者当一我而言，我也想当多么多么的好，从来可是最重要的，读者其次写文的这些年里，很，我的诚做不到而已，书至于受欢后迎的形象其实都微不足
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
，我去，躺在看书的沙发椅上床上辗转到凌吵得够呛，我干晨四点，妻子估计被着。但还是睡不我在十二点发了空窗的单章，在脆抱着床被子走到隔壁的书房里
城，满街的路灯都在炽灯对着天空，亮得晃眼我透过落地窗有，大家都已经睡亮，楼下是一个正在人施工的工。但所有的视野里都没地，巨大的白看夜里的望了。
？我想起以前那个可以我为让我整个第己，又一路往前想么已经很难熬夜，这会什小时的自精神，可学……起中、初中、小二天都打不睡十八个这个时候我过去，高就睡不着呢
忽然想起小时走进森林，的：“一个人多远？”最多能走我候看过的目是这样一个脑筋急转弯，题
答案是：森林的一半。
……
能够获得各种就了半根游当中，我作为学习委备好的、抄写了各级举问题，过来那么好吃的员，将早已准友带前了第一次吃到学校来到郊区，？可当时的好朋同学们捡到回答正确，大巴车从呢种问那是多久以前的记忆了给我行。我第一次参加班东西。春题的纸条扔进草丛里，，那是我这辈子能是二十多年，阴天，同学们坐着小奖品。了一根火腿肠的春游，分
道题，这么多年我。都是弯的题目我我从家里的脑筋急转那始终记得清清楚楚如今都忘记了，只有那一些题目书里抄下来的，其他
“一个人走进森林，最多能走多远？
森林的一半。
为什么：因为剩下的一半，你都在走出森林。”
因此立，那我个答案都觉得这道题是而又失躁结于这个，根本从小到大，打我，让我理解。但就在我接近，我始终纠是在拼命地敲像问题、这不成作者的脑海里，就只是一种肤浅三十四岁，烦的小聪明忽然窜进我眠的那一夜，这道题的话术，或许也是它。
——因为剩下的一半，你都在走出森林。
……
我像是挨了一锤去。到床上，才慢慢的睡过什么时候，我回，不知是
5、5
的重许还晚上。反复地写到光阴那个让我深刻理是在一个月前的我曾经在书里解到那种重量的，或量，但真正
四岁的中年多经失去了多少东西，，我在埋头过我忽然明白我曾可能性追诉了。已经无可了三写作的十人。这一过程，终究程里，忽然就变成少的
免地走东西详述的东西，那让我脑海些什么，在此后的一个些画面如此的果每个人都将不对这些东西如此的有许也并非是消极的那月里，我想，如有意义，让我眼前的意义。出森林，那或里可避我尚不足以
只是令人伤感。
界取得谅解，那想必也。将是极其复杂的工作我尚未跟这个世
几天之后接受了一次网采访，记者问：写作中遇到的最痛络的事情是什么苦？
新的问题必然层出不般的文笔，能够。它的说：每一天都痛苦，每，能够解决就很轻松，但这几年我意识到穷。我幻想着自己有能接受这种痛苦，而我回答美过程里，寻求与出完轻轻松松就一之对应的满足，但拥有行云流水写后在慢慢解决的文章那是不可能的，我只天都有需要弥补的问题一天能够问题
近的接一切都伏案的——我以前曾经我想，我终究会享的痛苦，或许在埋头受这样时候我还没想到这一一瞬间，。区区十六年而已霎然而逝。到五十岁多次说过，我将写到五个年龄会如此十岁，那
个小时的我，想不会一睡十八吧，诸位的珍贵。不会理解脚下路程受到的困扰，正必珍惜眼前明白他后来将会——若是曾经能如走入森林的我们，
6、
去年的下半年，去了杭州。
的景色指指点点。顺手搂着她，对着从杭州回来的高铁上里，老妇人一直将上半身靠在了椅子的靠背躺在那两人丈夫的胸口上，丈夫则对老夫妻，他们放低，坐在前排的有一窗外
我看得有趣，留下了照片。
养身体，体重一度达到准备养就行。小狗狗，她决定买下来我旁边，半年的时间一直在，我说你做好好啊，，有一条四妻子坐在十三公斤。她跟我说
，作为最运动的聪这个家折腾得鸡飞一只边牧狗跳。下了狗狗之一，它一度将明也最需要不久之后，我们养
半个月才好。时候，一刀捅在自己手去年年关之前，我割电脑扎带的上，此后过了
窗口跳了出去，后腿被近两个月，种毛病，当然，这些都已带后几乎折腾了此骨折，此状病毒、球虫等各了一下，就大年初二，边牧小熊从汽车的后座经过去了。腿伤刚好，又患了冠
里，妻子开了一家小三月开始装修，四月偶尔去花店，每天过去包花，我坐坐。
狗狗痊愈之后，又开，眼下已经好得多了的时候妻子说起来。，只是仍有一圈，比之曾经最胖门，我的肚子已经小了双下巴，早几天被始每天带它出
我高尔夫是的。她每天用回来，偶尔很累，在夜妻子在四月过车，她坐在后，天气渐好起来，不会开车，家去包去，五月又来了我骑着电动摩托道始花，晚上兜风。晚沿着望城的街座，我们又开里
通。天坐着电动车在望刚开地方都已经去过，不过始有电动车的到得今年，又有几条新时候，我们每天每路开城的大街小巷转，许多
渐变化。悉的东西，正在渐我们熟
我曾经说起的像是有不再进去。晚的时候，我们便旧荫深邃落叶满地，过去，林木渐深了，有时候走俨如走在设施陈湖边别墅的那个公园，草的树林里，太
有荒废的、足了多年却无人光顾的步的紫藤花从树人，偶尔我们带着狗狗够举办婚礼的木架子现了几处新的公园或政府公园里，远一点新奇的探险。步道旁边过来，近一，木架子边，茂密，水坝一旁巨大的船闸近有大片大片的野地，会到望城的河边附干上垂落而下，亦有修建新修的是野地，常常没有在黄昏之中道，一路走去俨如点是在我们发，显得格外幽静。
动舍楼俨如俄罗斯感叹，若学校修建了新的校区，远远看去，望城的一家是在这里上学风格的华丽城，想必能谈啧一排一排的教学楼宿堡，我跟妻子偶尔坐电好好的恋爱。一场悠过去，不由得啧车转
。不见子曾经喜欢光顾的彭老学校街口，无奈回返。而更多新的店铺、饭馆开踪影，我们几次驻足在了望城的街头，放眼光鲜，灯火通明旁边的商业街被拆掉了，妻氏卤味再也找望去，无不门面
换代、推陈出新。界或许将一直这样更新这个世
狗狗七个月大了，更为听话起来。方面，也变得每天都变得更有活力，在某些
常常是小柯我每天听轻轻的是这样的：的《着音一句歌词乐出门遛狗我最喜欢的放下》，其中，点开的第一首音乐，
——面对岁月不息，谁能有什么办法。