1、
。我偶尔回想过去的画面
着大大的长有我的小若将时铁锈的窗户，窗户外片的云，放置于事，然租屋二楼铺有凉席着云朵的床上，对幻想着他们是一只象里缓缓睡只变化的假里的晴天，我躺在出演着怎样的故生物，在上仰着头看一片一后会在这样的想里白云如絮，我有飘的天空去。间，夏日学阶段，那常常会是暑
子里的感觉。与它所回忆里没，在墙的闻的气味。但在树，大树过去有一堵墙带的巨大的化粪会飘来池，那头是一个养猪场难夏日里偶尔有气味，只有风吹进屋窗户的外头有一颗大
躺在床上，一本一本记忆会因为了从朋友那里借来的书，我秋》，看完了了《哈尔罗杰历《春》、《险记》，看完了《家……这风而变得凉爽：看完了三毛，看完高尔基的《童年》地看完》、
发、茶几、电视物件的壁柜……光与泥土小道的金黄色，我置热水壶、凉水壶、相框以及各种小动着风扇，客厅里有立的夏日的午后。如果说总是化为日墙上贴着中国地壁机，一侧的与风的湛蓝，初中则图和住在爷爷，天花板上转伴随着的四柜、角柜、桌椅、沙天空一个房间，有放小学时的记忆奶奶的房子里，水泥世界地图，进入下初中常常是要上学
了午饭，电明天一年年一我注视的容颜，我的世目的片尾曲再去音。有一段时间我执着于听完这个节为你留住年年，时国足球这些《从头再来——中界相伴多年一天天一四十五，上学，我至今记得识昨天相约吃过天天，相那首间是一点春天……歌的歌词：相见多年你永远是年》的节目声视里传来cctv5
，但听完歌可能就得迟那似乎是九八年到了，爷爷正午睡，奶首歌的最后句冲。世界杯，我对足球的出来问我为什么还不出房门，狂奔在正午的上学道路上喜欢的或许是这首歌去上学，我放下这仔细回想起来，奶从里间走几热度仅止于那时，更
猪肚买的鸡蛋上午她提着一袋东西走说：“，了两里路过来看我，子，后来我牵着狗狗，十年前的奶奶。奶核桃粉，两盒在超市里里吃了顿饭，爸妈和让我别吵你，我拿点给你。”袋子里有一包，一只陪着奶奶走回去，在家早已去世，记忆里是二情。港和橘子洲头玩的事土鸡蛋来奶奶说起了五一去靖了，昨天的奶如今八十六岁明天你生日，你爸妈爷爷
以后，便很难有时候会担心作和前，已经没有朋友和亲人了，只直得吃药的地方，但那边我没有钱用再做一直很孤单，，爷爷过世后她途的旅行。的事情弟弟的工，然后也担心途，她常常想回到长以前住奶奶的身体如今还健康是患有脑萎缩，一八十多岁
我也有多年不过生觉。获得的礼物是日了，如果可能，我最渴望在生日的那天好好睡一
。无法成眠但其实
2、
中的画面高是什么呢？
，我计算，一边是网看，我看完了学是阴天里的有的书，后来从校门出来的人流如织一点点东西，然吧。中书高中着口袋里不多的钱，去吃校附近四五个书店里所，一边是租书店后租又学会在网上看书。来，我从学校里出午和下午
照片的钱。留下的不多的照片，照了所有可以卖的东西，我也常片上都是一张桀骜的尔回首高中时实付不起拿时好常饿肚子，我偶冷硬的脸，我不喜欢这些照片，因为其那时候爷爷去世了，弟弟的病情时坏，家里卖
四台陶瓷厂，另一边是再读书了，打工的时间高中过后，我便写下工作时想到的凌晨，我从出租屋小网吧里开始高速路，路的一边是电脑的空中缀着星星的剧情。郊外的小小的村庄，青灰的夜不我的记忆里总是很短暂。我三年，但在有两到能记得在佛山里走出来，到只有
那就是《异域求生日记》。
写作，这期间经历，就到现在的房间里了。了一些些地方，并没有牢固不断进行的漫长友，看了一封闭此后十多年，便是在事情，交了一些朋的记忆，转眼间
如今个奇怪的年龄段。三十我四岁，这是
这个数字的时候，我年轻人岁往前三十三，再然主体的二十年代蓦始三十四自身三十四这之，但在意识到终觉得自己是刚刚往前三十二……数字固一直觉离开二十岁的清楚明白，在前，我得该作为然而逝。
眨眼之间，成为了中年人。就像是在
3、
时候却又空无一物。疲倦，许多个协会，获卖出了版权…或许我出门得最多：我一些活动，加入了几两个奖项，甚至于赘婿参加了十年代，过去的一年，有让没我心里起太多的事情其实我的整个二得了，或许当时我是开心的…但事实上我已经回忆不起当时的感记下，但相对于大的波澜，很多觉，如今想来，除了回首过去的一年，众的事在我看来都不值得
晚，还是认或许有一天，但如果两个人一婚礼属于补办不知道别的婚礼上的，在我看来只属过场热情洋跟妻子举行了婚礼，它取得谅解。”去年的五月，我们能与词里说：备了求婚词——我溢——我在求婚“……生活非常艰难，但婚礼的前一真准起努力，求婚有多么的
，殚精竭虑地想要打败法打我一上我们无们会打败它。”恨了。那个但事实长久以来，我都在憎时候我才发现，原来。：“有一天我，或许最好的结果得谅解，不必相互憎恨着我的生活败它它，也只是取开始想说
肝，胆结石四岁的自己的呢煎的。只看见各？我捕捉不到具体的我究竟是如何变成三十头发——那是二过程，能了脂肪种各中已经提及年去医院体检忽然发现熬复述。，这里不再事我在以前的文章样的特征：我有那是早两十五岁时不断——的结果，这件我掉了不少
到这个世睡眠了澡神抖擞地回半段，我时日的时候想睡觉在我二十多岁的前安稳的，那不是矫情，我已就去洗个。回想起来，后就精有过时，醒来之后一直睡十四常日夜颠倒、没经多年没摇摇晃晃的，我我在上头说起生，之界。，我会倦了，就蒙头大睡一觉日没夜地写书，有时整个人候我写得非常疲个小时甚至十八个小
的梦晨三点闭上眼睛，早了。我已经不知多久没在极端每一天经是用脑的情况醒来体验过无梦的睡眠自觉地下，我多又不会一直持续，十二各样怎样的感觉了。有点写完，凌的睡眠，各种历的都是最浅层上八点
是观音娘娘女神有一更加清晰地去就只好一直想一法，我的时候，在我很小很小从来写不好文章，那的方渴望着文学已经箍…，有一天我终于找到我的垂青的金看…给至尊宝戴上子很好用，但直想看它，到得如今，我东西，但同时，那就像知道如何集中最大的精神去到这些，我的脑天对进入另一个世界
得什么，我们总是得想要获付出更多。
4、
是发了单章天晚上写了半章，觉得意识到自己三是天又推翻了，我又发了个单章，说十四岁的那一天，迟一天。时候我说要挑战二十更，有一预告月间的一个晚上，第推今年四，第二二天可以写完，于那
当天晚上我整个人辗—因为食言了。转反侧无法入眠—
质多么多么到而已，书是最重言舞的人，但实的心理素以不把读者当袖善际上，来可我而，要的，读者其，我也想欢迎的长都微不足道守信的乃至于受在书面前，我的诚信一回事。其实在我，很多人说香蕉。的形象其实次，写文的这些年里那只是做不、我当一个实诚的、而后或许是的好，从
但该感受到的少。不会东西，其实一点都
子走到隔壁妻子估计被我吵得着床单章，在床上辗转着。到凌晨四点，房里去，躺在看书的沙十二点发了空被够呛，我干脆抱我在发椅上，但还是睡不窗的的书
睡了。灯对着天，楼下是空，亮得晃眼看夜里的望城，满街的路灯都视野里都没有我透过落地一个正在施工的窗在亮工地，巨大的白炽。但所有的人，大家都已经
中、小学……天都打不很难熬夜起精神，可我为什睡十八个小时，这会让我整个第的自己，又一路往这个时候我已经么就睡不着呢？我想起以前那个可以前想过去，高中、初二
远？”一个急转弯，我忽然想起小时候看过森林，最多能走多题目是这样的：“的一个脑筋人走进
答案是：森林的一半。
……
丛里答正确，就能够获以前的记忆区，当时的好朋友带次参加班级举行的春们坐着大巴车中，我作为学习委员，那抄写了各种问奖品。，那是我这辈子从学校来到郊火腿肠，分了半根给我将早已准备好的、十多年前了。我第一，同学们小得各种来回了呢？可能是二捡到问题，过吃的东西。春游当题的纸条扔进草第一次吃到那么好是多久了一根游，阴天，同学
年我始终记得清清楚楚。如今都忘记了，里的脑筋急转弯那些题目都是我从家书这么多目道题，我里抄下来的，其他的题只有那一
“一个人走进森林，最多能远？走多
森林的一半。
一半，你都在走出森林。”为什么：因为剩下的
成立许也是因此海里，就失眠的那纠结我从小到我的脑或肤浅的话解它。像是在拼地敲打我，让我理大，都觉得这道一夜，这道题忽然窜进，我始终命题是作者的小聪答案。但就在我，，那只是一种十四岁，烦躁而又术于这个问题、这个明，根本不接近三
半，你都在走出下的一——因为剩森林。
……
什么我像是挨了一锤时候，我回到床上，才慢慢的睡过去。，不知是
5、
个晚前的那还是在一个月，但书里反复地写到光阴上。量的，或许刻理解到那种重我曾经在的重量真正让我深
失去了多少东西，多少究已经无可然明白我曾经过程里，忽然就变成的可能我在埋头写作的性，。我忽追诉了了三十四岁的中年人。这一过程，终
那些画面如此的有意义极的东西，那让果每个人都将不，让我眼前的东可避免地走出森的有意义。我脑海里的林，那或许也并非是消西如此我尚不足以对这些东么西详述些什月里，我想，如，在此后的一个
人伤感。只是令
个世界取得谅解，那想其复杂的工作。必也将是极我尚未跟这
记者问：写作中遇到的情是什么？最痛苦的事几天之后接受了一次网络采访，
够，每一天都有需要能接受弥补的问题，能够解决，能够轻轻松松就写穷。我幻想着是不可能的足。拥有行的过程里，寻求与这种痛苦，而后云流水般的之对应的满在慢慢解决它问题就很轻松，但新，我只但这几年我意识到那出完美的文章，自己有一天能苦的问题必然层出不文笔我回答说：每一天都痛
没想到这一个年龄都霎然而逝。享受这我想，我六年而已，或许在埋头终究会会如此的接近。区区十到五十岁，那时候我还过，我将写，一切——我以前曾经多次说伏案的一瞬间样的痛苦到五十岁
珍惜眼前睡十八个小时的我，想必不下路程的珍贵。困扰，正如走入森林的会受到的位——若是曾经能一吧，诸会明白他后来将我们，不会理解脚
6、
。下半年，去了州去年的杭
一对老的靠背躺在那里，回来的身她，两人对从杭州丈夫则靠在丈夫的老妇人一直将夫妻，他们放低了椅子上半着胸高铁上，坐在前排的有口上，外的景色指指点点。窗顺手搂着
片。我看得有趣，留下了照
，有一条小狗狗三妻子坐在啊，你做好准备我说好重一度达到四，她决定买下来，我旁边，半年的时间一直在养身体，体十公斤。她跟我说就行。养
将这个不最需要运动的狗狗之一，它一度一只家折腾得鸡飞狗跳。久之后，我们养下了边牧，作为最聪明也
。月才好候，一刀捅在自己手上半个的时我割电脑扎带去年年关之前，，此后过了
腾了近两个月，毒、大年初小熊从汽车的后一下，就此骨折，此后座窗口球虫等各几乎折些都已经过去了。边牧跳了出去，后腿被带了腿伤刚好，又患了种毛病，当然，这冠状病二，
每天过去包花，家小花店，三月开始装修，四月里，妻我偶尔子开了一去坐坐。
多了，只是仍有双下狗狗痊愈之比之曾经小了一圈，经最胖的时候，眼下已后，经好得巴，早几天被妻子说起已门，我的开始每天带它出来。肚子又
车，她坐在后四月过去，五月又来了，偶尔很累夫，我骑着电动摩托的高尔，天气渐好起来，我座，我们又开始在夜每天去包花，晚上回来是妻子在用。她不会开车，家里沿着望城的街道兜风。晚
条新路巷转，许得今年，又有几，我们每天每车的时候开通。天坐着电动车在望多地方刚开始有电动城的大街小都已经去过，不过到
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
，草叶满地，俨如走在设我曾经说起的像再进去。施陈旧的去，林荫深邃落树林里，太晚的时候，的那个公园走过墅是有湖边别我们便不木渐深了，有时候
架子边，。从树干处新的公园或是野来，近一点是在茂密的紫藤花地，常常没有人，偶尔年却无人光顾修建了、足够举荒废的的政府公园里，我们带着狗狗过多昏地，亦有之中，显得格外幽静远一点会到望城的河新奇的上垂落而下，在黄边，水坝一旁办婚礼的木架子，木我们发现了几大片的野的步道，一路走去俨如新修探险。步道旁边有巨大的船闸附近有大片
叹，若是在这楼俨如俄罗斯风城堡，我跟妻子偶尔坐了新的不由得啧啧感好好的恋爱。教学楼宿舍过去一排的里上学，想必能谈一场格的华丽校区，远远看去，一排，望城的一家学校修建电动车转悠
喜欢光顾的彭氏头，放眼望去，无不门踪影，我们几次驻店铺、饭馆开在了老学校旁边的商业街面光鲜，灯火通明。望城的街被拆掉了，妻子曾经足街口，无奈回返。而更多新的卤味再也找不见
陈出新。这个世界或许将一直这样更新换代、推
，每天都变得更有活方狗狗七个月大了力，在某些更为听话起来。面，也变得
我最喜我每天听着欢的放下》，其中第一首音乐，的一句歌词是这常常是小柯的《轻轻音乐出门遛狗，点开的样的：
月不息，谁能有什么——面对岁办法。