1、
想过去的画面。回我偶尔
外有飘着云出租着头看一片一的窗户，窗户上，对着大大的长有铁锈的絮，我仰朵后会在的片的云，幻想着他们是一只只变化上演着。象里缓缓睡去这样的想生物，在那常常会是若将时间放置于我的小学阶段，屋二楼铺有凉席的床怎样的故事，然暑假里的晴天，我躺在天空，夏日里白云如
里的感觉有一堵的气味。但在回忆里没的那头是一个养猪场窗户所带的树，与它在日里偶尔会巨大的化粪池，夏大树过去屋子的外头有一颗大飘来难闻墙。墙，有气味，只有风吹进
记忆会因为这风而看完了三毛历险记》，看躺在完了《家完了从朋友那里借来的书：，看完了《哈尔罗杰变得凉爽，我完了高尔基的《童、《春》、《秋》，看床上，一本一本地看年》……》
初中图，进入下一个地壶、凉水壶、相框以世界在爷爷奶奶的房子里，房间，有花板上转动着风扇，客的壁柜……的金黄色，我果说小学时的夏日的午桌椅、沙发、茶几、与风的湛蓝，初中则总，天放置热水是化为日光与泥土小道常常是要上学住泥的四壁水及各种小物件贴着中国地图和后。如的记忆伴随着天空电视机，一侧的墙上柜、角柜、厅里有立
约明天一年年一年午饭，电视里传再来——中我执得那的歌词：相见多年相伴界为你留音。有一段时间，我的世过了国足球这些年》多年一天记首歌年，你永远是天……着于听完这个节目的片天一天天，相识昨天今时间是一点四十五，吃来cctv5《从头相我注视的容颜尾曲再去上学，我至住春的节目声
下这首歌的最后问我首歌，仔细回想奶奶从里间走出足球的热度仅止起来，那似乎是九八年门，狂奔在正午的世界杯，我对来去上是这于那时，更喜欢的或许但听完歌上学道路上。可能就得迟到了几句冲出房学，我放，爷爷正午睡，为什么还不
看我，奶奶如今八十六岁了世，记忆里是二十年玩的事情。着狗狗，陪五一去靖港和橘子洲头子里了顿着奶奶走说：“买的前的奶奶。我牵点土核桃粉，两盒在超市里吵你着一袋东西已去有一包爷爷早生日，你爸妈让我别，我拿走了两里路过来鸡蛋，昨天的上午，她提，一只猪肚子，后来明天你饭，爸妈和奶奶说起了鸡蛋来给你。”袋回去，在家里吃
后，便很难再做长途的康，只是患有脑萎缩，八弟弟的工作和前途，她身体如今还健的事情，然后也担心人了，奶奶的一直得吃药，爷爷过世十多岁以旅行。前住的地方，但那以常常想回到一直很孤单，有后她和亲时候会担心我没有钱用边已经没有朋友
物是好好睡一不过生日了，如果可能的那天获得的礼我也有多年觉。，我最渴望在生日
眠。但其实无法成
22、
高中的画面是什么呢？
里五个书店四看我计算着口袋里不的中午和下午，所有的书，后来又学会是阴天里书店，一边是网吧。，一边是租高中从校门出来，我看完了学校附近点东西，然后租书我从学校里出来的人流如织，在多的钱，去吃一点网上看书。
一张桀骜的冷硬的是高中时留下的卖的东西，我也不起拿照片的钱。了不多的照片，照片上都，家里卖了所有可以那时候爷爷去世因为其实付回首脸，常常饿肚子，我偶尔我不喜欢这些照片，，弟弟的病情时好时坏
总是下速路，工作时想到的路的中缀着星星的凌四台电脑的小网吧里开始写庄，青灰的夜空高中过后，我便不一边是陶是小小的村在佛山郊外的高工的时间有两到三年，剧情。但在我的记忆里很短暂。我能记另一边出来，到只有再读书了，晨，我从出租屋里走得瓷厂，打
那就是《异域求生日记》。
一些地方，并没有房间里不断进行的漫长写。是牢固的记忆间，就到现在了历了一些事情此作，这期间经在封闭的，转眼，交了一些朋友，看了后十多年，便
的年龄段。如今我三十四岁，这是个奇怪
觉得自己开二十岁是刚刚离白，在这之前，我始终数字的时候，意识到三十四这个前三十三，再往我一直觉得该作代蓦然而逝。为自身主体的二十年的年轻人，但在固然清楚明前三十二……数字三十四岁往
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
出了版权……但事回首过去的一年，众多我参加了一些活对于我的个奖项整个许多时候却又空无一物的事情，很多的事在我看其许当时我是开心的，如个协会，获得了两，或，甚至于赘婿卖动，加入了几二十年代，过去的一年，或许我出门得最多：来都不值得记下，但相忆不起当时的感觉。心里起太大的波澜今想来，除了疲倦，实没有让我实上我已经回
天，我们能与它去年的五月活非常艰难，的求婚取得谅解还是认真准备了我在求婚词里知道别的婚礼上补办，在我看来只属过举行。”场，但婚礼的前一晚，起努力，或许有一求婚词——我不跟妻子了婚礼，婚礼属于人一说：“……生但如果两个有多么的热情洋溢——
也只是取得谅解，不必一天我们会打败它。，或许最好的结果长久以来，我的生活，殚精憎恨着我个时候我才”但事实上我们无法打现，原来相互憎恨了。那“有竭虑地想要打败它败它。，发都在我一开始想说：
程，只能看见各种发现的。我掉了事我在以前的文章中已时不断煎熬的结果各样的特征：我有了脂—那是二十捉不到具体肪肝，胆结我究竟是如的过，这件。石——那是不经提及，这里不再复述少头发—早两年去医院体检忽然何变成三十四岁的五岁自己的呢？我捕
没那不是回到这个世界。前半段，生日的时候想睡觉，写得非常大睡一觉，十多岁的夜，之后就时，醒来之后整个精神抖擞地我会一直睡十四个我二去洗个想起来，在常日夜颠倒、没日没小时甚至十八个小地写书，有时候我澡我在上头说起就蒙头矫情，我已经多年我时的，我就疲倦了，有过安稳的睡眠了。回人摇摇晃晃
知多久没有体验过了。在极端用脑觉我已经不醒来了。的都是最浅层的睡的情况下，直持续，十二点闭上眼睛，眠，各种各样的梦会一我每一天经历点写完，凌晨三点多又不自觉地无梦的睡眠是怎样的感早上八
好文章，那就只好一从来写不直想一直想，有一个世界的方法，我些东西，但同至尊宝到这已经知道如何更垂青，我集中最大的精神去看它，到得如时，那就像是观音娘戴上学女神有一天对我的的脑子娘给在我很小很小的时候，加清晰地去看到进入另一的金箍……渴望着文今，我很好用，但天我终于找
们总是得付出更多想要获得什么，我。
4、
战二十更，有晚上，那时候我。意识到自己三十四岁一天晚上写，说推迟一天了，我又发了个单章说要挑了半章，觉得第二天可以今年四月间的一个章预告，第二天又推翻写完，于是发了单的那一天，是
眠——因为食言了。我整个人辗转当天晚上反侧无法入
后或许是我，理素质多在书，从来可以不到而已，书是最重要人，但实至于受欢迎的长袖里，很多人说香蕉的心一个实诚而言，我也想当的、守信的乃形象其实都微不足道。面前把读者当一回好么多么的际上，那只是做不善舞的写文的这些年事。其实，我的诚信、我的的，读者其次，而在我
但该感受到实一点都不会少。的东西，其
在床上辗转到凌了空窗的单章，计被我吵得够子走到隔壁的书房里我在十二点发书的沙发椅上，但还是睡不着。呛，我干脆抱着床被子估晨四点，妻去，躺在看
得晃眼工的工地，地窗看夜里的望城都已经睡了。里都没有人，，满街的路施。但所有的视野巨的白炽灯对着天空，亮大我透过落亮，楼下是一个正在灯大家都在
学……小经很难熬前那个可以睡想过去，高中、初中、会让我整，可我为什么就睡不己，又一路往前十八个小时的自着呢？个第二天都打不起精神这个时候我已，这夜我想起以
弯，题目是这样的：“最多能走多远？进森林，一个人走”过的一个脑筋急转我忽然想起小时候看
答案是：森林的一半。
……
扔进草丛里，同们捡到问参为学习委员，将早了半根给我，、抄写了各种问题的纸条获得分加班级举行的春游，前了。我第一次阴天，同学们坐那是我这辈带正确，就能够十多年我作子第一次吃到时的好朋友学游当中，已准备好的好吃的东西。春了一根火腿肠，那是多久以从学校来到郊区，当是二那么题，过来回答着大巴车各种小奖品。前的记忆了呢？可能
都忘记了，只都是我从家里的始终记得清的，其他题目的题目我如今脑筋急转弯书里抄下来有那一道题，这么多年我那些清楚楚。
“一个人，最多能走多远？走进森林
。森林的一半
：因为剩下为什”的一半，你都么在走出森林。
终纠结于这，这道题忽然窜进它。夜我，让我理解像是在拼命地敲打我接近三十案道题是作者的小聪明我从小到大，都觉得这术，或个问许也是因此，我始题、这个答岁，，根本不成立，那只是一种肤浅的话烦躁而又失眠的那一四。但就在我的脑海里，就
半，你都—因为剩下的一—。在走出森林
……
床上，才慢回到一锤，不知是什我像是挨了么时候，我慢的睡过去。
5、
复地写到光阴的重种重一个月前的那个。量，但真在书里反我曾经晚上正让我深刻理解到那量的，或许还是在
里，忽然就的可能性，我在追诉了。人。这一过埋头写作的过程成了三十四岁的中年明白我曾经失程，终究已经无可去了多少东西，多少我忽然变
此后眼前的东西如此的有如此的有意义，让我西详西非不可避免地走出森林，那或许也并述些什么，在里的那些画面，那让我脑海的一个月里，我尚不足以对这些东意义。我想，如果每个人都将是消极的东
只是令人伤感。
谅解，那想必也将是我尚未跟这个世极其复杂的工作。界取得
几天之后接受了一次网什么？络采访，记者问：写作中遇到的最痛苦的事情是
。不穷。我幻想着自己有程里，寻求与之我回答轻松松就写一天都痛苦，天能够拥有行题就很轻云流水般的文笔要弥应的满足年我意识到那是不说：每能的，我只能接然层出受这种痛苦，必松，但新的问题但这几每一天都有需，能够轻补的完美的文章，而后在慢慢解决它的过可对出一问题，能够解决问
享受这样的痛苦到五十岁霎然而逝。个年龄会如此的接岁，那时候我还没以前曾经多次案的一瞬间，一切都许在埋头伏说过，我将写到五十而已，或近。区我想，我终究会想到这一——我区十六年
一睡十八个小时的我程的珍贵。珍惜眼前吧，诸位—想必不会明白他后来将我们，不会理解脚下路—若是曾经能扰，正如走入森林的，会受到的困
6、
去年的下半年，去了杭州。
高铁上，的她，两人对着窗外的景半身靠在丈夫老夫妻，他们放低了椅上，里，老妇人一直将上坐在前排的有一对胸口丈夫则的从杭州回顺手搂着色指指点点。来子的靠背躺在那
我看得有趣，留下了照片。
半年的时就行。下来，我说好啊，你做小狗狗，她决定度达到四十，体重一间一直在，买妻子坐在我旁边三公斤。她跟我好准备养养身体说，有一条
不久之后，我们养下聪明了一只边牧，作为最也最需要运动的狗狗之折腾得鸡飞狗跳。个家一，它一度将这
电我割去年年关之前，己手上，此后过了半个月才好。脑扎带的时候，一刀捅在自
毒、球虫等各种。腿被带了一下，毛病，当然，这出去，后些都已经过去了，又患了冠状病，腿伤刚好初二，边牧小熊大年车的后座窗口跳了从汽就此骨折，此后几乎折腾了近两个月
妻子开了一家小去包三月开始装修，四花，我偶尔去坐月里，花店，每天过坐。
起来，比之曾经最胖的出门，我的。经好得多了，只时候，眼下已肚子已经小了一圈狗狗痊愈之后，又每天带被妻子说开始巴，早几天它是仍有双下
在后座，我们四月过去，五的高尔夫是妻子在的街道兜风。她每天去包花，晚上月又来了，天气渐好。起来，我不会开车，晚沿着望城用累，我骑着电动摩托家里回来，偶尔很又开始在夜车，她坐
刚始有电动车的过到得今年，又有几条地方都已经去过，不通。新路开每天每天坐着电动车在望城的开大街小巷转，许多时候，我们
我渐渐变化。们熟悉的东西，正在
木渐深了，有时候过去，林荫深邃落叶满旧的树们便不再进走去。我曾经说起的像是有地，俨如走在设施陈林里，太晚的时候，我个公园，草湖边别墅的那
，片大片的野地，亦有人，偶尔我，茂密的紫大的船闸附近有木架子边礼的木架子现了几处新的公道昏之中，显得格外光顾的步，一路走去俨来，近一点是在幽静。我们发如新奇旁边有荒废的、里，远们带着狗狗过办婚大从树干上垂落而下，一足修建了多年却无人藤花的点会到望园或是野地，常常没有探险。步道够举城的河边，水坝一旁巨在黄新修的政府公园
望城的，若是在这里上学，华丽城堡，我跟妻好好的恋爱。校区，啧子偶尔坐电动车转想必能谈一场啧感叹俄罗斯风格的远远看去，一排一悠过去，不由得一家学校修建了新的排的教学楼宿舍楼俨如
、见踪影，我们几次驻足街口放眼望去拆掉了，妻子曾经饭馆开在了望城，无奈老学校旁边的商业街被回返。而更多新的店铺的街头，喜欢光顾的彭氏卤，无不门面光鲜，味再也找不灯火通明。
出新。、推陈许将一直这样更新换代这个世界或
在某些。都变得更有活力，话起来方面，也变得更为听了，每天狗狗七个月大
我每天听着音乐出的一句歌词放下》，其中我最喜欢门遛狗，点开的第一首轻轻的音乐，常常是小柯的《是这样的：
——面对岁月不息，谁能有什么办法。