1、
我偶尔回。画面想过去的
，对着大大里的着他晴天，我躺在出租屋二长有铁锈的窗户，窗户的小学阶事，然后会有凉席的床上这样的想象云如絮，我仰着头看若将时间楼铺睡去。天空，夏日里白们是一只只变化一片一片的云，幻想的生物，在上的里缓缓放置于我演着怎样的故在段，那常常会是暑假外有飘着云朵的
在回忆里没有气味化粪池，夏日里偶尔的那头是一个养猪风吹进屋子里的感觉。有一颗大树，大树过的场与它所带的巨大去有一堵墙，在墙窗，只有户的外头闻的气味。但会飘来难
记忆会因为这风而变得尔罗杰记》，看《春》、《秋》，看了三毛，看完了《哈完了《家》、凉爽，我躺在床上年》……友那里借来的书：看完，一本一本地看完完了高尔基的《童历险了从朋
壁柜……桌椅、沙发、茶几、世界地图，进动。如果说小学时的里有壁，入下一个房间，有放置记为日光与泥土小道的蓝，初中则总是化与风的湛热水壶、凉水壶以及各种小立柜、角柜、初中常常是天空、相框天物件的泥的四风扇，客厅忆伴随着要上学的夏日的午后我住在爷爷着金黄色，花板上转电视机，一侧的墙上贴着中国地图和奶奶的房子里，水
一天天一天天，相识昨相，我的世界从头再来中国足球这时间是一点四十片尾曲再去上学，我歌的歌词：相见多年住春天…饭，电视里天相约明天一年年一年…你永远是我注视的容颜ctv5《传来c伴多年间我执着年，至今记得那首为你留于听完这个节目的声音。有一段时五，吃过了午些年》的节目
。午的那时，更的最后几句冲出房门上学道路上学奔在正度仅止于到了，爷爷正午睡，奶，我对足球的热歌可能就为什么还不去上世界杯奶从里间走出来问我喜欢的或，我放下这仔细回想起许是这首歌，但听完，狂首歌来，那似乎是九八年得迟
回去，在家里包核桃粉，两盒在市里买的鸡蛋，一只：“明着一袋东西走了两里六岁了，和橘子洲头玩的事情。爷爷早已去世，记忆着奶奶走让我别吵你，我拿点土”袋子里有一昨天的上午，她里是二十年前的奶奶。鸡蛋来给你。吃了顿饭，提超爸妈和奶奶说起了路过来看我，说猪肚子，后来我牵着狗奶奶如今八十天你生日，你爸妈五一去靖港狗，陪
那边已经没有朋友和亲还健康以前住的地方，但世后她一直很孤单，前途，她常常想回到，只是患有脑萎缩，一爷过然人了，八十多岁以后今，便很难再做有时候会工作和长直得吃药，爷途的旅行事情，担心我没有钱用的后也担心弟弟的。奶奶的身体如
年不过觉。日的那天获生日了，如果我也有多可能，我最渴望在生得的礼物是好好睡一
眠。但其实无法成
2、
画面是什么呢？高中的
学会在网上看中午和下午，我从。从校的书完了学校附书。西，然后租书看是租书店，一边是网吧，我看如织，我计算着门出来的人流书店里所有学校里出来，一边里不多的钱，去吃近四五个，后来又高中是阴天里的一点点东口袋
多的照片，照片上拿照片的以卖的这些照片，因为东西，我也常那时候爷爷去世了所有可钱。了，弟弟的病情时好时脸，我不喜欢坏，常饿肚子，我偶尔回家里卖首高中时留下的不都是一张桀骜的冷硬的其实付不起
的时间。我能记得在佛山走出来，到只有四台电一边是郊外的高速路，路的高中过后，我便在小的边是小有到三年，但村庄的记忆里总是很不再读书了，打工脑的，青灰的夜空中缀出租屋里小网吧里开始写下短暂工。陶瓷厂，另一我作时想到的剧情两着星星的凌晨，我从
那就是《异域求生日记》。
行的漫长写作，这期间闭的房间里不断进就到现在了。此后十多年，便是在封，交了一些朋友，看了一些地方，并没有牢固的记忆，转眼间，经历了一些事情
龄段。年这是个奇怪的如今我三十四岁，
直觉得该到三十四这个数字的时是代蓦然而逝。前三十三，再往前三十开二十岁的年候，我一白，在这之前……数字固然清楚三十四岁往明，我始终觉得自己刚刚离作为自身主体的二十年二轻人，但在意识
人。就像是在眨眼之间，成为了中年
3、
两个奖项，甚至于里起太大的波澜，很对…但事实上我已经回忆的一年，众多的事情其参加了十年代，过几个协会，获得了回首过去心的，如今想来，去的一年，或许实没有让我心值得记下，但相赘除了疲我是开我出门得最多：我的感觉，或许当时无一物。倦，许多时候却又空多的事在我看来都不婿卖一些活动，加入了不起当时于我的整个二出了版权…
去年的五月跟妻子举或许有一天，我婚词里说：“……非常艰难一起努力，补办，在我看还是认真准备了求婚词生活们能与它取得谅解。”，但如果两个人，洋溢行了婚礼，婚礼属于上的求婚我不知道别的婚礼来只属过场，但婚礼有多么的热情的前一晚我在求
打败它，或，殚精我一开始想说：“有一想要打败它竭来，我都在憎恨天我们会打败它。上我们无法许”但事实得谅解，不必着我的生活相互憎恨了。那个时候最好的结果，也只是取原来长久以。我才发现，虑地
不再复述。我究竟是如何变成看见各种各样的特三十四岁的自己的呢？石那是早两年去医能发那是二十五岁时不断文章中已经院体检忽然发现的。肝，胆结我捕捉不到提及，这里具体的过程，只果，这件事我在以前的征：我有了脂肪我掉了不少头煎熬的结
至十八个小时半段，我时常日夜颠在我二十多岁的前起来，，之后就写书，有时候精神个世界。那不是矫情，我已经多的时候想睡直睡十四个小时甚我写睡一觉，我会一常疲倦了，就蒙头，醒来之后整个人摇摇在上头说起生日大过安稳的睡眠了。回想我年没有倒、没日没夜地晃晃的，我就去洗个澡得非觉，抖擞地回到这
怎样的感下，我每一天经历会一直持续，觉了。在极我已经不知脑的情况端用多久十二点写完，凌晨三点浅层的种没有体验早上八点多又不自各样的梦。过无梦的睡眠是闭上眼睛，的都是最，各睡眠觉地醒来了
如何更加只好一地去看到这些清晰东西，但入另一，到得如今，子很好用，但从来神去看它我已经知道戴上的最大的个世界的方法，我集中我的垂渴望着文学女神有金箍……写不好文章，那就在我很小很小的时候，直想，有一同时，那就像是观音青，我的脑精娘天我终于找到进娘给至尊宝直想一一天对
我们总是得付出更多。想要获得什么，
4、
，我又发了个天可以写完，于是发意识到自己那时候我三半章，觉得预告，第二天又推翻了，了单章第推迟一天。十四岁的那一天说要挑战二十更，一个晚上有一天晚上写了单章，说二，是今年四月间的
法了。上我整个人辗转反侧无天晚当入眠因为食言
回事。其实在我而言好，从来可以形象要的，读者其，我也想当一的诚信、我的写文的这做不到而已，书是最重乃至于人，但实际上，那只是些年其实都微不足道。多人说香不把读者当一受欢迎的长袖善舞的个实诚的、守信的蕉的心么多么的次，而后或许是我，在书面前，我里，很理素质多
其实一但该感受到的东西，点都不会少。
我在十二点发了空窗不着。里去，躺在看书的沙发走到隔壁的书房吵得够呛，我的单章，在床上辗转椅上，但还是睡到凌晨四点，妻子估计被我干脆抱着床被子
我透过落地白炽灯对着天空，正在施工的工地，巨大亮得晃眼。但所有的的视野里都没有人，大在亮，楼下是一个窗看夜里的望城，满街家都已经睡了。的路灯都
很难熬夜，这会让我自己，又一路往中、小学……天都打不起精神，个小时的前想过以睡十八去，高中、初可我为什么就睡不着这个时候我已经呢？我想起以前那个可整个第二
进森林看过的一个脑筋急的：“一个人走，最多能走多远我忽然想起小时候转弯，题目是这样？”
林的一半。答案是：森
……
品。腿肠，可能是二十多年前到问题，过来学我作为各种小奖郊区，当时的习委员，将早已准备坐着大巴车从学校来到么好吃草丛里，同学们捡回答正确，就能够获得的记忆了呢？那是多久以前的东西。春游当中，了。我第一次参加班好，阴天，同学们朋友带了一根火好的、抄写了各种问题的纸条扔进分了半根给我，那是我这辈子第一次吃到那级举行的春游
书里抄下来忘记了，只有那一道题，这么多年的，其他的题目我如清楚楚。我今的脑筋始终记得清那些题目都是我从家里都急转弯
“一个人走进森林，最多能走多远？
森林的一半。
在走出森林。”你都为什么：因为剩下的一半，
理解它。命地敲打我，让我于这个问题、从小到大，都觉得忽然窜进我话术，或许也是因这道题明，根本不成立，那此，我始终纠结我接近三十四是在拼只是一种肤浅的我岁，烦躁而又失眠的那是作者的小聪这个答案。但就在一夜，这道题的脑海里，就像
你都因出森林。在走为剩下的一半，
……
什么时候，我回到床上去。是，才慢慢的睡过我像是挨了一锤，不知
5、
阴的重的那我曾经在书里种重量的，或许还是在深刻理解到那个晚上反复地写到光量，但真正让我一个月前。
的中年人。这一过程，的过程里，忽然就变成了三十四岁了多少东西，多少的可头写作我忽然明白我曾经失去终究已经无可追诉了。能性，我在埋
么，在此后让我眼前的东西如此，那或许也并非是消极的一个月里，我我尚不足以对这些东西避免地走出森林详述些什画面如此的有意义，的东西，那的有意义。果每个人都将不可让我脑海里的那些想，如
只是令人伤感。
我尚未跟这个世界取得谅解，那的工作想必也将是极其复杂。
作中遇到几天之后接受了一次网的最痛苦的事情是什么？络采访，记者问：写
己有一天轻松松就写出完美的里，寻求与苦不穷。我幻想着自可能的，我只能接受有行云流水般的文能够拥过程，而后在慢慢解决它的解决问题就需要弥补的问题，能够之对应的满够轻识到那是不笔，能文章，但这几年我意很轻松，但新的问题这种痛必然层出我回答说：每一天都痛苦，每一天都有足。
前在埋头伏案的一这样的痛苦到五十岁我我将写到五区十岁，那时候我还没想十接近。区以六年而已，或许瞬间，一切都霎然而逝曾经多次说过，到这一个年龄会如此的。我想，我终究会享受
解脚下路程的珍贵。扰，正如走小，想必不会时的我明白他后来将会受曾经能一睡十八个到的困惜眼前吧，诸位若是珍入森林的我们，不会理
6、
去年的下半年，去了杭州。
有一对老夫，丈夫从杭州回来的高铁上，外则顺手搂着她，两人对妇人一直将上半身靠在丈夫的胸的景色指着窗坐在前排的他们放低了椅子的口上靠背躺在那里，老指点点。妻，
我看得有趣，留下了照片。
重妻子说，有一条小狗狗好啊，你做好准备一坐在我间一直在养身体，体旁边，半年的时，她决定买下来，我说养就行。度达到四十三公斤。她跟我
这个的不久之要运动一，它家折腾得鸡飞狗跳。狗狗之下牧，作为最聪明也最需后，我们养了一只边一度将
脑扎带的时候，一刀去年年关之前，我割电捅在上，此后个月才好。过了半自己手
已经大年初二，从汽车的后座窗口跳了一虫等各，这些都乎折腾了近两个月，过去了。下，就此骨折，病，当然边牧小熊患了冠状病毒、球种毛腿伤刚好，又此后几了出去，后腿被带
，每天过去包始装修，四月里，妻子花，我偶尔去坐坐。三月开开了一家小花店
后，又来。多了，开始只是仍有双下巴，早几我的肚子已经小天被妻子说每天带它出门，比之曾经最胖的时狗狗痊愈之了一圈，候，眼下已经好得起
会开车，家。她天气渐好起来，我不里的高尔夫始在夜晚沿着望城的街偶是妻子在用四月过去，五月每天去包花，回来，着电动摩托车，她坐在又来了，尔很累，我骑晚上后座，我们又开道兜风。
天每天方有几条新多地刚开始有电动车的时候，我们每路开通。转，许在望城的大街小巷不过到得今年，又都已经去过，坐着电动车
西，正在渐渐变化。我们熟悉的东
候，我们便不经说起的像是再进去。别墅的那如走在设施陈旧个公园，草木渐深我曾邃落了，有时候走过去叶满地，俨，林荫深的树林里，太晚的时有湖边
，常常没木架子，木架。外狗过来，近一点是在新一点会到望城有人，偶尔我们带着狗的河边，水够探险。步顾的步道，一路走的公园或子边，茂密的紫举办婚礼的修的政府公园里，远，在黄昏之中，显得格坝一旁巨大的船闸附近去俨如新奇的有大片大幽静有修建了多年却无人光我们发片的野地，亦道旁边有荒废的、足藤花从树干上垂落而下是野地现了几处新
，远远看去，，若是在这里上学，想必能谈一场去，不由得啧啧感叹子偶尔坐电一排一排的教学楼过堡，我跟妻格的华丽城动车转悠望城的一区宿舍楼俨如俄罗斯风家学校修建了新的校好好的恋爱。
不门面光鲜，灯火通在了见踪头，放眼望去，无次驻足明。老街口边的商业街被拆掉了望城的街学校旁，无奈回返影，我们几铺、饭馆开，妻子曾经喜欢光。而更多新的店顾的彭氏卤味再也找不
这个世界或许将一直这陈出新。样更新换代、推
狗都变得更有活力，在某些方面，也变得更为听话起来。狗七个月大了，每天
：着音乐出门遛狗，我每天听其中我最喜欢的一句歌词是这样的《轻轻的放下》，乐，点开的第一首音常常是小柯的
面对岁月不么办法。息，谁能有什