1、
回想过我偶尔去的画面。
我的小学阶段，那常常会是暑假里夏片的云屋二楼铺有凉席的床上缓缓睡去。外有的想象里，对着大大的长日里白的晴天，我躺在看一片一们是一只只变化的，幻想着他事，然后会在这样，在上演着怎样的故有铁锈的窗户，若将时间放置于着云朵的天云如絮，我仰着头空，窗户生物飘出租
在去有一堵墙，在，夏日里偶尔会飘来窗户的外头有一颗觉。一个养猪场与它所带回忆大树，大树过吹进屋子里的感难闻的气味。但墙的那头是里没有气味，只有风的巨大的化粪池
……在床上，一本三毛，看完了一本地记》，看完了记忆会因为这风《春秋》，看完了高尔基的》、完了从朋友那而变得凉爽，我躺《《哈尔罗杰历险：看完了《童年》《家》、看里借来的书
地图，进入下一个房湛蓝，图和初中则总是化为日光与黄色，我住在爷爷奶奶柜板上转，、房子里，水泥的初中常常是要水壶、相框以及各种小物件的后。如果说随着天空与风的、桌椅、沙发、茶几的机，一侧的壁柜……角柜四壁，天花泥土小道的金有放置热水壶、凉上学的夏日的午世界墙上贴着中国地动着风扇，客厅里有立小学时的记忆伴、电视间
界为你留住春天……年一年年，你的世相伴多年一天天这些年》的节目声我注视的容颜，我音。有一段时间我执着天，相识昨天于听完这个吃过了午饭，电视是一点四十五，cctv5《从一天得那首歌曲再的歌词：相见时间去上学，多年节目的片尾传里我至今记相约明天一年头再来中国足球来永远是
仔细回想起来，那似乎是的或许是这首歌，九八年世界杯，我对但听完狂奔在正午的上学道歌可能就度仅止于那时，更，足球的热去上学，我放下这首路上。，奶奶从里间走出来问，爷爷正午睡得迟到了喜欢歌的最后几句冲出房门我为什么还不
说起了五一去十六爷爷早已去世，记忆拿点土鸡蛋来我牵着狗狗岁了，昨天的上午，她事情。了，后来奶“明天粉，两盒在超市里买的子洲头玩的靖港和橘两里路过来看我，说：鸡蛋，一只猪肚子，陪着奶里是二十年前的奶奶妈让我别吵你，我。奶奶如今八提着一袋东西走你生日，你爸核桃里吃了顿饭，爸妈和奶奶走回去，在家给你。”袋子里有一包
健康，担心我没有钱用常常想回到以前有时候会奶奶的身体边已经没的旅行。一直得吃药，爷爷过，八十多岁住的地方，但那然后也担心弟弟的只是患有脑萎工作和前途，她世后她一直很孤单，缩，的事情，有朋友和亲人了以后，便很难再做长途如今还
望在生日的那天获得的了，如果可能，我最渴好睡一觉。我也有多年不过生日礼物是好
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
下午，我从学校高中是阴天里的中午和来的人流如织，我计算里网吧。从校门出里出看完了学校附近四着口袋里不多一边是所有的书，后来又学会在网上看书。，我边是租书店，一点点东西，然后租的钱，去吃个书店来，一五书看
有可以卖的东西，我弟桀骜的冷硬的脸，我好时坏，家里卖了所不起拿照片的钱。，照片上都是一张中时留下的不多的照片候爷爷去世了照片，不喜欢这些，我偶尔那时也常常饿肚子因，弟回首高为其实付的病情时
路，路的记到的剧能记得在佛山郊外的高速凌晨，我我便不吧另一边是，只有四台电脑的小网到空中缀着星星的瓷厂陶从出租屋里走小小的村庄，青灰的间有两到三年，但在我来，后，高中过出情。里开始写下工作时想再读书了，打工的时夜的一边是忆里总是很短暂。我
记》。那就是《异域求生日
此后十多年，便是在了一些事情，交了一房间里不断进行的漫封闭的长写作，这期间经历固的记忆朋友，看。些，转眼间，就到现在了了一些地方，并没有牢
十四岁，这是个如今我三奇怪的年龄段。
终觉得自得该作为自身主年轻意识到三十四这个数体的二十年代蓦然而逝。字己是刚刚离开二十岁的…数字固然清楚明再往前三十二…的时候，我一直觉人，但在，我始白，在这之前三十四岁往前三十三，
就像是在眨眼之间，。年人成为了中
3、
得了两个奖项，了疲已经去的一年，回忆不起当时的感觉相对于我的整个活动，加入了几心的，如今里起太大的波回我众多的事情其实没有让时我是开空无一物。，十年代，过澜，很多的事在我看来倦，许多时候却又想来，除…但事实上我多：我参加了一些心当甚至于赘出了版权…婿卖或许我出门得最都不值得记下，但首过去的一年，二个协会，获或许
是认场，但婚情洋溢我在，我们能与它取得谅办不知道别的婚礼上的求，婚礼属于补果两个人一起努力，或解。”婚有多么的热礼活非常艰难，但如求婚词里说：“……生许有一天去年的五月，在我看来只属过跟妻子举行了婚礼真准备了求婚词我的前一晚，还
”但事实我一开始想说：，殚精竭虑地许最好的无法打败它，或我以来，我都在憎恨着取得谅解，不必相互“有一天我们会它。憎恨了打败它。上我们的生活想要打败。那个时候我才发现结果，也只是，原来长久
提及，这里不再复述。检忽然发现岁的我能看见各种各呢？成三十四章中已肝，胆结石那是早竟是如何变经我捕捉不到具体的过程我究了不样的特征：掉有了脂肪自己的岁时不断煎熬，只两年去医院体我在以前的文的结果，这件事的。我少头发那是二十五
，醒来之后整个我二十多洗个澡，之后就精神抖人摇摇晃晃的，我就去疲倦了小时甚至想起来，日夜颠倒、没日没常，就蒙头大睡一觉，地那不是矫情，写书，有时候我写得非夜觉，稳的睡眠了。回时候想睡我已经多年没有过安十八个小时睡十四个我在上头说起生日的。岁擞地回到这个世界的前半段，我时常我会一直在
一直持各样极端用脑的情的睡眠的都我已经不天经历写多又不自觉地醒来了没有体验。的梦会续，十二点是怎样的感觉了。在完，凌晨三点闭上眼睛，早上八点况下，我每一过无梦是最浅层的睡眠，各种知多久
有一天我终于找到这些东西，文的精神去看它，到的时候，渴望着学女神有好用，但，我集中最大但同时，那就像是……个世界的方法一天对我的垂青，我的脑子很得如今何更加清晰地去看到在我很小很小想一直想，观音娘娘从来写不好文章，那就只好一直进入另一金箍给至尊宝戴上的，我已经知道如
么，我们总是得付想。要获得什出更多
4、
写了半章，觉得第二天一天晚上推迟一天。了，我又，是到自己三十四岁的那一天，那时候我说要挑战二发了个单章，说今年四月推翻了单章预告，第二天又可以写完，于是发意识十更，有间的一个晚上
晚上我整当天个人辗转反侧无法入眠因为食言了。
我的诚信、我的形象信的乃至于想当一个实其次，而后或许面前，，那只是做不到而已，香蕉的心理素质多事。其实在我而言，我也人说是我，在书袖善舞的人，但实际上么多么的好，从来可写文的这些年里，很多受欢迎的长以不把读者当一回其实都微不足道。诚的、守书是最重要的，读者
但该感受到的东西。，其实一点都不会少
。干脆抱着床被子走到隔壁的书房了空窗的辗转到凌的沙发椅上，但还十二点发去，躺在看书里是我在睡不着我晨四点，妻子估计单章，在床上被我吵得够呛，
，大家我透过落地窗看夜里的望城，满都已经睡了街的路灯都在亮，楼下，亮得晃眼。但所在施工的有的视野里都没有人工地，巨大的白是一个正炽灯对着天空。
打不起精神，可我为什么就睡可以睡十八个已去，高中、初中、小学想起以前那个我整个第二天都小时的自己，又一路不着呢？我……经很难熬夜，这会让这个时候我往前想过
我忽，最多能走多远？”一个人走进森林的一弯，题目是这样的：“个脑筋急转时候看过然想起小
答案是：森林的一半。
……
能是二十多年前了。我准备好的、抄写了各种级郊区，当时的好朋分了半根给我，那是久以前的记忆了呢？作为学习委员，将早已坐着大巴车从学校问带了一根火，就能够获得各天，同学们举行的春游，阴题的纸条扔可我这辈子第一次吃到西。春游当中，我种小奖品。进草丛里，同，过来回答正确友学们捡到问题来到第一次参加班东那是多那么好吃的腿肠，
都是我从来的，其他的题目我如今都忘楚楚。书里抄下，这么多年我始终记得记了，只有那一道题清清家里的脑筋急转弯那些题目
森林，最多能“一个人走进走多远？
林的一半。森
走出森林。”为什么：因为剩下的一半，你都在
然窜进我的脑海里，三四岁，烦躁而者的小或许也是因此，失眠的但就在我接就像是在拼命地敲打我那一夜，这道题忽又觉得这道题立，那只是一种题、这个答案。我始肤浅的话术，聪明，根本不成，让近是作我从小到大，都我理解它。终纠结于这个问十
出森林。因为剩下的一半，你都在走
……
我像是挨了一锤知是什么时候，我回到床上，才慢慢的睡过去。，不
5、
重量个月前的那个晚上。我曾经在的，或许还是在一真正让我深写到光阴的重量，但反复地刻理解到那种书里
头写作的过程里，忽然就变成了性，我在埋追诉了。程，终究已经无可三十四了多少东西，岁的中年人。这一过我忽然明白我曾经失去多少的可能
此后的一个月里，我东西，那让我脑海想，如果每个人在些都将不可避免地走出森极的此的的林，那或许也并非是消有意义。里前的东西详述些什么我尚不足以对这那些画面如此的有意义，让我眼东西如，
只是令人伤感。
取得谅解，那想我尚未跟这个世界其复杂的工作。必也将是极
最痛苦的事情几写作中遇到的络采访，记者问：天之后接网受了一次是什么？
都痛苦，每一天都决它的过程里，寻层出不穷。我幻想着自笔，能够轻轻松松就补的问题足。我回答说：每一天能够拥有行云慢解然己有一天写出完美的文章，求与之对应的满种痛苦不可能，而后在慢但这几年我意识到那是但新的问题必的，我只能接受这有需要弥决问题就很轻松流水般的文，能够解，
到区区十六年而已，或许在这一个年龄说过，我将写到五十岁，样的我想，我终究会享受这一切都霎然而逝。痛苦到五十岁我以前曾经多次的接近。埋头伏案的一瞬间，那时候我还没想会如此
困扰，珍惜眼前吧，一睡十八个小时的后来是曾经能的我，想必不会将会受到明白他诸位若不会理解脚下路正如走入森林的我们，程的珍贵。
6、
去年的下半年，去了杭州。
夫则顺手搂着她，的高铁上，坐在子的靠人一直将上半身靠在两们前排的从杭州回来丈夫的胸口上，丈点点。放低了椅人对着窗外的景色指指背躺在那里，老妇有一对老夫妻，他
我看照片。得有趣，留下了
体，体重一度公斤。她跟我说，有的时间一直在养身达到四十三小狗狗，她决定买下来妻子坐在我一条旁边，半年做好准备养就行。，我说好啊，你
养下了一只边牧不久要运动的狗这个家折作为最聪明也最需，，我们腾得鸡飞狗跳。之后狗之一，它一度将
月才好。的时候，一刀捅在自去年年关之己手上，此后前，我割电脑扎带过了半个
被带了一下，就此个月，腿伤刚好，又患了冠状病毒、球小熊从汽车的后座窗口跳了出去，后腿了。都已经过去折腾了骨折，此后几乎病，当然，这些近两虫等各种毛初二，边牧大年
一家小花店，每天三月里，妻子开了过去包花月开始装修，四，我偶尔去坐坐。
狗狗痊愈之后每天带它出门胖的时候，眼下起圈，比之曾经最，又开始已经好得多巴来。双下了一，我的肚子已经小，早几天被妻子说有了，只是仍
后座，我们又开来了，天气渐会开车，她每天去包花高尔夫是妻子在用。沿着望城的街道兜风。四月过去，五月又，晚上回来，偶尔很累，我骑着电坐在家里的动我不好起来，始在夜晚摩托车，她
转，许多地方都已巷通。刚开始有电动车的时候们每天每天坐，我着电动车在望年，又有几条新路开经去过，不过到得今城的大街小
变化。渐渐我们熟悉的东西，正在
落们便不再进去像是有湖，太晚的时候，我，有地，俨墅的那个公园，草木渐深了边别如走在叶。时候走过去，林荫深邃满我曾经说起的设施陈旧的树林里
建了多年却无人光们带着狗一格外幽静。探险。步道旁边有荒旁巨大的船闸附近有大狗过来在黄昏，片大片的野地，亦有修我们发现了几处新举办婚礼地，常常没有人，偶尔花之，近一点是在道，一路走去俨如边，茂密的紫藤的木架子，木架子新修的政府公园里，远一点会到望中，显得城的河边，水坝顾的步的公园或是野新奇的我从树干上垂落而下废的、足够
斯风格叹，若是在看去，一排偶尔坐电动车转城堡，我跟妻子这里上学，想必的华丽校修建望城的一家学能谈一场好好的恋爱教学楼宿舍楼俨如俄罗得啧啧感。悠过去，不由一排的了新的校区，远远
，我们几次驻足妻子曾经喜欢光顾的彭鲜，灯火通明。眼望去，无不门面光氏卤味再也找不见踪影在了望城的街头，放商业街被拆掉了，无奈回返。而更多新的店铺、饭馆老学校旁边的街口，开
新换代、推世界或许将一直这样更陈出新。这个
狗狗七个月大了，每天力，在某些方面为听话起来。都变得更有活，也变得更
》，其中我最喜欢的一乐出门遛狗，点开的第句歌词是这样的：是小柯的《轻轻的放下每天听着音我一乐，常常首音
面对岁月不息，谁能有什么办法。