1、
我偶尔回想过的画面。去
阶段在上演着怎样的故事云，幻想着他是暑假里的晴天，我外有飘着云朵的天空躺在出租屋二的凉席的床上，对们是一只只变化的长有铁锈的窗户，窗户于我的小学缓缓睡去仰着头看一片一片里白云如絮，我着大大的放置若将时。，然后会在这样的想象里生物，间，那常常会楼铺有，夏日
味个养，在墙的那头是一，大树过窗户的外头有一颗大树去有一堵墙里偶尔会飘来难闻的气感觉。风吹进屋子里的。但在回忆里没猪场与它所带的巨大的有气味，只有化粪池，夏日
看完了高尔得凉》、《春》、《秋》，爽，我躺在床上，一本记毛，看完了《哈书：一本地看忆会因为这风而变尔罗杰历险记》，看基的《童年》……那里借来的完了从朋友看完了三完了《家
中国地图和世界地图里，水泥日的午后。如的房子壁柜……热水壶、厅里有立柜、角茶几、电视黄色，我住在爷爷奶奶种小物件的花板上转动着风扇，客，进入下一学时的记忆伴随着天空与风的湛蓝，初机，一侧的墙上贴，有放置柜、桌椅、沙发、个房间日光与泥土小道的金初中常常是要上学的夏果说小凉水壶、相框以及各中则总是化为着的四壁，天
听完这天……伴多年一天我的世界为你留住春那首歌的歌词这些年》的节目声音。一年年，你：相见多年相永远是我注视的容颜，时间是一点四十五个节目的片尾曲有一ctv5《从头段时间我执着于，电视里传来c天一天天，相识，吃过了午再来——中国足球明天一年年昨天相约再去上学，我至今记得饭
后几句冲出间走出来问我为什我放下这首歌的最但听完歌可能就得迟到仔细回想起来，那似乎么还不去上的上学道爷正午睡，奶奶从里欢的或许是这首歌，是九八学，那时，更喜房门，狂奔在正午年世界杯，路上。我对足球的热度仅止于了，爷
，说：“明天你生日，一子里有一包核猪肚子，后年前我牵着狗狗，爸的奶奶。奶，在家里吃了顿饭，袋东西走了两里路过奶如今八十六岁了，昨和橘子洲头玩的事记你爸妈让我别吵忆里是二十说起了五一去靖港去，陪着奶奶走回情。市里买的鸡蛋来你，我拿点土鸡来看我只天的上午，她提着一妈和奶奶桃粉，两盒在超蛋来给你。”袋爷爷早已去世，
有时工作和前途，她已经没有朋友和亲人了，候会一直很孤单，萎缩，一直得吃担心我没有钱用的十多岁以后，便很事情八，然后也担心弟弟的健康，只是患有脑奶奶的身体如今还药，爷爷过世后她难再做长途的旅行。常常想回到以前住的地方，但那边
好睡一觉。天获得的礼物是好能，我最渴望在生日的那日了，如果可我也有多年不过生
其实无法成眠。但
2、
什么呢？高中的画面是
出来的人流如里所有的书，后来又学高中是阴天里的中午和从校门口袋织，我计算着我从学校租书看，我看完了，一边是网吧。出来，一边是租书店下午，会在网上学校附近四五个书店看书。点点东西，然后不多的钱，去吃一里里
尔回那时候爷爷我也常常饿肚子，我偶可以卖的东西，照片卖了所有的不多的照的钱。拿去世了片，照片上都是一张桀骜的冷硬的脸，，弟弟的病情时我不喜欢这些照片，首高中时留下因为其实付不起好时坏，家里
里开始有四台电脑的小网吧速路，路的一边是陶瓷厂，另一边是小小走出来，到只晨，我从出租屋里，我便不再读书了空中缀着星星的凌写下工作时想到的剧，打工的时间有两到在佛山郊外的高高但在我的记忆里总青灰的情。的村庄，记得夜是很短暂。我能中过后三年，
求生日记那就是《异域》。
此后十多年，便是在里不断进行的漫现在了。情，长写作，这闭的房间记忆，转眼间，就到并没有牢固的期间经历了一些事封交了一些朋友，看了一些地方，
如今我三十四岁的年龄段，这是个奇怪。
该作为自身主体的二十直逝。三十四，再之前，我始终觉得自岁往前是三十三二觉得在这离开刚刚年代蓦然而往前三十二……数字固个数字的时候，我一意识到三十四这己十岁的年轻人，但在然清楚明白，
了中年人。像是在眨眼之间，成为就
3、
一些活动，加入让我心里起，过去的一年，或许我参当时的感觉，或许太大的波值得记下出了版权……但事实上出门得最多：我澜，很多的整个二十年代时候却。了几个协会，获得了两的事在我看来都不想来，除了疲倦，许多，众多的事情其实没有又空无一物个奖项，甚至于赘婿卖回首过去的一年的，如今当时我是开心我已经回忆不起，但相对于我加了
但热情洋溢—认真准备了求婚词—补起努力，或道别的婚礼上的求婚年的五月跟妻子举行—我在求婚词里说：“了婚礼，婚礼属于，但婚礼的前一晚，去一取得谅解。”办，在我看来只属过场如果两个人还是许有一天，我们能与它—我不知……生活非常有多么的艰难，
，我结果，也只”但事实上我们无法憎恨了。那个时候生活，殚精竭虑地想要打败会打败始想说：“有一天我们才发现，原来长久以来。它我一开我是取得谅解，不必相互打败它，或许最好的它。都在憎恨着我的
文章中已复述。肪肝，胆结石——能看见各种不这件事我在以前的不断各样的特征：我有了脂年去医院体检忽捉熬的结果，五岁时我究竟是经提及四岁的自己的呢？我捕然发现的。我掉了不到那是早两具体的过程，只如何变煎，这里不再成三十少头发——那是二十
界。岁的前半段，我时时甚至十我在上头说起生日的时倒、没日没夜地写书矫情，我已十多就精过安稳的常日夜颠澡，之后我后整个睡眠了。回想起来，我会一直睡十四个小就去洗个我写得非常疲倦了，就蒙人摇摇晃晃的，经多年，有时候没有候想睡觉，那不是神抖擞地回到这个世八个小时，醒来之头大睡一觉，在我二
脑的情况下，我，十二点写点。在极端用睡眠是怎样的感觉觉地醒来了。层的睡眠，各种各样的梦会一直持续无梦的一天经历的都是最浅每多久没有闭上眼睛，早完，凌晨三自了我已经不知上八点多又不体验过
同时，那就像好用，但从来写到这些东西，但娘给至尊宝戴上的金箍章，那就只好一今，在我很小很小直有一天对我的想一直想，有一天……精神去看它，到得如我已经知道如何更加的垂青，我不好文很是到进入另我观音娘终于找的脑子一个世界的方法，我集中最大清晰地去看的时候，渴望着文学女神
出更多。付什么，我们总是得想要获得
4、4
，我又更那时候我说要挑战二十今年四月间的一个意识写章第二天又推翻了完，于是发了到自己晚上，，三，有一天晚上写了半章，说推迟一觉得第二天可以单章预告，天。十四岁的那一天，是发了个单
当天了。无法入眠——因为食言晚上我整个人辗转反侧
不到，那只是做但实际上而已，书是最重要的，读者其次理素质多么多么的好我的诚信、我，而后或许是我，从来可我也想当一个的形象其实都书面前，事。其实在我而言，信的乃至于受以不把读者当一回欢迎的长袖善舞的人，实诚的、守，在写文的这些年里，很微不足道。多人说香蕉的心
感受到的东西，其实一点都不会少。但该
书的沙发椅着。上，但还是晨四点，妻子估计被到隔壁的书房里呛，我干去，躺在看脆抱着床被子睡不我在单章辗转到凌十二点发了空窗的我吵得够走，在床上
已是一个正在施工的工野里都没有人，大家都透过落，亮得晃眼。但所有的视。经睡了城，满街的地，巨大的白炽灯对着天空路灯都在亮，楼下地窗看夜里的望我
这会让我整个第二高中候我已经很难熬夜，这个时睡不着呢？我想起以前那个可以睡十八天都打不起就精神，可我为什么、个小时的自己，又一路初中、小学……往前想过去，
一个人走进森林，最多这样看能走多远？”弯，题目是的：“过的一个脑筋急转我忽然想起小时候
的一半。案是：森林答
……
到那么好吃的一次吃作为学习委员，将早已十多年前了。我第一次，同学们坐那是多久从学校来到郊区得各种小奖品。分了半根给我？可能是二丛里，同学们捡到班级举行的春游，阴天来回答正确，就能够获这辈子第，那是我、抄写了各种过的纸条扔进草，我以前的记忆了呢东西。春游当问题，中问题参加朋友带了一根火腿肠，准备好的着大巴车，当时的好
始终记得清清楚楚那些。里抄下来的，其他题目都是我从家里的脑筋急转弯书的题目我如今都忘记题，这么多年我了，只有那一道
多远？林，“一个人走进森最多能走
的一半森林。
为剩下的一半，你为什么：因。”都在走出森林
是一敲打道题忽然窜肤浅的话术，或许接近三十四岁，烦答案。也是因此，我始终纠我，让我理，这问像是在躁而又失眠的那一夜道题是作题、这个解它。成立，那只拼命地进我的脑海里，就种我从小到大，都觉得这结于这个者的小聪明，根本不但就在我
在走出森林。——因为剩下的一半，你都
……
不知是，我回到床上，才慢慢我像是什么去。挨了一锤，时候的睡过
5、5
地写到光阴。的重量，但真正我曾经在书里反复还是让我深刻理解在一个月前的那个晚上到那种重量的，或许
写作我忽然明白我曾经里，忽然就一过程，终究已经无失去了多少东西，多岁的中年人。这少的可能性，我在埋头变成了三十四的过程。可追诉了
里，东西如后的一个月以对这些东西详述些什么，在此如此的有海里的那些画面我尚不足意义，让我眼前的我想，如果每个森林，那人都将不可避免地走出此的有意义。或许也并非是消极的东西，那让我脑
只是令人伤感。
得谅解，那想必也将是我尚未跟极其复杂的工作。这个世界取
情是什么？作中遇到的最次网络采访痛苦的事，记者问：写几天之后接受了一
我的过程里，寻求与之对够有慢就写出完美的文章在有需要弥补的问题回答说：每一天能接受这种痛苦，而后都痛苦，每一天都有一轻轻松松的满足。题必然层出不穷。决问题就应到那是不可能的，我只我幻想着自己行云流水般的文笔，能慢解决它天能够拥很轻松，但新的问，能够解，但这几年我意识
到五十岁——说过，我将写到。五十岁，那时候我还没想到这一我以前曾经多次我想，我终个年龄会如此的接已，或许在埋头伏案的一瞬间，近。区区十六年而一切都霎然而逝究会享受这样的痛苦
不会理解能一睡十八个小时的我如走入森林的我们，脚下诸位——若是曾经将会受到的困扰，正，想必不会明白他后来珍贵。路程的珍惜眼前吧，
6、
去年的下半年，去了杭州。
指从杭州外回来的高铁上，坐在前点点。夫靠在丈们放低了椅子的顺手排的有一对老夫妻，他着窗的胸口上，丈夫则靠背躺在那里对的景色指，老妇人一直将上半身搂着她，两人
我看得有趣，留下了照片。
说好啊，你做决在养，半年的时间一直在我旁边好准备养就行。定买下来，我有一条小狗狗，她，体重妻子坐身体斤一度达到四十三公。她跟我说，
折腾得鸡飞一度将这个家明也最需狗跳。一只边牧，作为最聪不久之后，我们养下了要运动的狗狗之一，它
去好。一刀捅在自己手上，此后过了半个月才的时候，脑扎带年年关之前，我割电
了一下，就此骨毛病，当然，这些都已腾伤刚好，又患了冠状病毒、球虫等各小熊个月，腿折，此从汽车的后座窗口跳了去，后腿被带了近两经几乎折种过去了。大年初二出，边牧后
三月开，四月里，妻子开了一家小花店，偶尔去坐坐。每天过去包花，我始装修
小了一圈有双下巴，早几来。出只是仍候，眼下后，又开始每天带，比之曾经最胖的时天被妻子说起狗狗痊愈之它已经好得多了，门，我的肚子已经
天去包花，晚上回来，天气渐好偶尔很累，我骑着车，家里的高尔电动摩托车，兜来了，夫是妻子在用。她每风。会开我们又开始在夜晚沿着望城五月又四月过去，的街道起来，我不她坐在后座，
。着电动车在望城的大街有几条新路开通已经去过，不过到得今年，又刚开始有电动车的时候小巷转，许多地方都，我们每天每天坐
的东西，正在渐渐悉变化。我们熟
草木过去施陈旧的树落叶满地，俨如走在个公园，，林荫深邃的那设有湖边别墅林里，太的像是晚的时候，我们便不渐再进去。深了，有时候走我曾经说起
步道旁边有是野地，常常藤花从树干上垂落而，茂密的紫得格外幽静却无人没有人近有大片大点会到望城的河边，野地，亦有修建了多年下，在黄昏之中，显一点是在新修的政们带着狗狗过来，近。的木架子，木片的里，远一去俨如新奇的探险。我们发现了几处新，偶尔我光顾的步道，一路走荒废的、足够举办婚礼水坝一旁巨大的船闸附的公园或府公园架子边
排，一排一望城悠过去，不了新由格的华丽城堡，得啧啧感叹，若是在这舍楼俨如俄罗斯风我跟妻子偶尔坐电动的一家，远远看去学校修建的教学楼宿车转爱。能谈一场的校区里上学，想必好好的恋
也找不老学见踪影，灯火通明。被放眼光顾的彭氏卤味再我们几次驻足街口，的街头，拆店铺、饭馆开在了望城校旁边的商业街无奈回返。而更多新的望去，无不门面光鲜，掉了，妻子曾经喜欢
出新。直这样更新将一换代、推陈这个世界或许
狗狗七个月大，也变得更为听话起了，每天都变得更有活来。力，在某些方面
一首音乐我每天听着音乐出门柯的《轻轻的放下》遛狗，点开的第，常常是小，其中我最喜欢的一句歌词是这样的：
——面对岁。谁月不息，能有什么办法