》序幕

常夜灯。花街上，点着

觉得凄寂的风化区，名。可是大正注末年，在，有如今，一点痕迹都没也使人有了字就叫“常夜坡”。濑户内海的小小港一所即使是当时埠里那个伸入

常会想起那整晚点着么凄冷，那么了无清的灯光。奇异的是每年纪，到如今还常那生气。的白花花、冷清次想起，它总是活到这么一把

惨那么一点相像。那阴巴就消如落在幽暗的水面上的光影，倏怎的地画了条尾茫的，恍惨的灯光有知我觉得与守丧的白灯笼，竟们华丽而凌乱衣艳艳的色彩和笼罩使的灯影吧。那灯光空茫失——是的，花街那红着女郎着的灯光，不就说是死

时移势易华景象。往来于濑户内海的种种镇上以后，便一也曾经有路衰落。女郎们的叫声的也是船夫、商贾以及港埠，曾经注间恢复了短暂的繁大过一段时只因铁路通年似命最后的火花般，那儿声压了下去。或许也可，流行到笑，回光返照籍的欢场，艳繁盛极一时；件的以说是一种就是船只停靠过路旅客寻找片刻慰名四播。然而，这样的正末年，就像燃起水。那儿打从宝永年间吧，就在发生了那桩事了生华地、三弦声、醉客的欢全被猛吹的海风和波涛

也不晓得是什么缘故又想起了常夜坡，聚拢方之既白。，浑忘东到坡上的灯光下，，人们忽地狂欢达旦

黑暗的年代呢!可还是个

上，代即将崩——人们就像要逃避这地方也带来了回响地震、大杉事件注关东大溃的声音，给这贪婪地渴求一夜欢等接踵而来，时种阴暗般拥到那条街乐。

告那样子生命而拼，夜夜，命涛被时代的黑暗污染的中的某些简直就像是为了埋事物在清冷葬而空茫茫的守丧仪式的灯光下汹涌着人欲之流。。

是最后的一阵火焰而已。但是，那过也不

个事件的相那灯熄灭，也正是再有人提起它的名噬一般，常夜坡的灯光我正是亲眼看事件发生一终时代的结束吞年后，大正年代告熄了，不一盏关，犹如被一个到花街上最后者之一。字——嗯，是的，

坡后街的一幢当时，我就在常夜

起。陋屋，与阿缝同居在一

是明她的丈夫，可是嫁的年纪吧。出生地费，病倒了，过媒正娶过她被迫来到着时好时坏的日子，，在故乡有为了赚一点儿医药常夜坡工作。阿缝那过去不久丈夫就岁时有三十七八.邻县的农村

跟像我这可是她倒坚贞倒是心身两接客，她只的她，也不年轻、光懂得胡闹花街的灯光洗濯过大年纪她旅店做着下女的活儿在一家还算正经的那种年纪，当然不方便润身子。。她细皮嫩肉，希望有个正经却样窝窝囊囊的没用男人晓得怎么个缘故，对我因此要的一副沉，一清二白的日子。这样的男人着实不少的女又有微胖的柔软，好郎，毋宁说更所以反倒合得来吧。我也不二，过着因她是为了生病的老公被得与其找那些不惜置身许——是的，正花街打工的倔犟女人，

。生活然后，是的了一抹一对老夫妻那样，在就像不安，故此公病况恶化、医药费前途有负担愈发沉重，开始对坡上一角悄了一下。不料她不久，我就向阿缝试探是的，我们就答应了。悄地过起了共同也正好因为老老妻过世没二话

谅我就不，不，关于我的身不提了吧!世，原

。在坡上的阿缝家又没有一男半女，所以把店里的事交给是做生意的料，膝下两年前开始，的第三代店东有一半的日子就流连但生来不大约掌柜，，我是邻镇一家布店

。日子过的一日，阿缝告诉我她来事件发生的时言顺地候——找间大些的屋子，名正一起老公过世樱花纷谢了，我们日子——正是后便商量起过些这一年四月，正是

我那个男子要告诉您的事件里，扮人的背影居。不，——是的，下面缝隔壁的一位邻演了某个角色的男子，以前，我就记挂着事件看上去很单薄。，因为我总觉得那个正是住在阿发生好久

真的好像会在巷子的那个男子沿坡路走下傍晚时分，有时我会从看到似乎是要出掉似的。去。他那身影，里的暮霭当中融化去买什么东西面向巷子的窗口，

假。这话一点儿也不

绝不是因为那起事里死掉了，我才说这种话。留所件发生后，他在拘

我那么奇异地记挂着他的身影，才使。一点就是那种单薄儿也不假，

，他那好像故影怎么不到的廊上阴暗处从前“看，禅般地说起一家小餐阿信哥的背那家餐厅错过来的淡淡意捡着透过纸门映廊子上偶然和他泷，她常常口头这么单薄呢?”这。显馆的师傅：起那个叫得凄寂极了。似的相往的艺信吉的厨妓阿种素昧师来。一天，我在灯光照离去的背影，连对我这而过，无意间回头一看话听多了，我便也记挂，有个经平生的人都像是在告别常与我来

影来互相打招呼的情一点儿关系。当时我还年轻息，那时傅和吉师也没有。··来这个女郎是从人家的形很感兴趣我禁不住想，原的，这使我深有感触那种靠背不久，我从阿泷嘴里听事件……不，不，这位信到信吉去世的消，对花街上背影看出他的命运

的背影，它们都有着一无端地想影子。样单薄的起已故的信吉的背影，我就会想说，每次看到那个人我只不过是

事件后死了。想起这一点，我个暗淡的巷子里，若，那个男得觉得，说不不由那定他也是在无其事地用那种是的，是的，次告别子也吧。背影，悄悄地，只向我前的最后一不久一个人做死

衣那男子大约三十么一上经常披着僧服，背微驼。那模样一般的淡细点和，就像有那丝不愿见人似的。五六岁，瘦削的身子

头的一间。是我那一排屋子最尽嗯，他住的

沧桑的门了，可是倒也可以看记得他叫井川久平，个字的名牌。虽然伸过去的藤叶遮掩住被从我的看那历尽的模样，我怀疑这不是真名。但是他住居平”四着写有“井川久出，那名牌上口的毛笔字非常漂亮。却挂住所围墙上

字。敢说，坡上住的人，是这么讲，可是我话不会有几个认识这个名

”这个称呼已经很恰如其分了。生屋子里的人，自然不会居街坊有多少来往，因此，“代书先代书那人们只知道，他是干与邻一行的，独居在一间小

张纸的边角剥落，在不充广告牌。不愧像就要脱的，正显示出是干这一行的，里，总会看到牢靠、可是每逢起风的日子生活状况，看来是寂寞咯吱作响的玻璃门板窄的玻璃门上贴着那窄一张纸，上书“代书字迹确实够气派，”二字，上瑟瑟颤抖，好权极了。落飞那人平日的跑似

，他家还不算太少。实尽管如此，倒也名副其出入的人

所以嘛，那些女郎们为这也难怪，地点既他代笔了。半来自附近寒村的，便不得不上门来请在写信，或者汇笔上，，读书识字根本谈不花街上，女郎们又多了给故乡写款回家什么

年轻的女郎的嗓音，好像的声音，接着是“话，也生，拜有时大白天，我在屋里类托拜是一代书先睡着懒觉的当托”，年轻，听着这一儿，传番乐趣。还是很年轻很来玻璃门板咿呀作响

，也是，那男子很寡默，念在。的地步。不，没事儿也过去，可是到头他会帮他搓差背邻居的情来，总没有能，有时上了里之外的那一种人洽无间也上谊，我不免偶尔绝不是故人干示冷淡、拒年片一类的聊聊天，在公共浴室碰上门，请他写写贺做到融

然物外的静的样子，还蛮年有点超轻，倒感觉。他就是那种静

阿缝有过去，个人时也会有一次还说：那和尚呢!有点像请他写写家信什么的，

似有似无的我总是唠唠叨叨地，白白的脸上多半漾着出厌烦些无聊话，可他从来也不不高兴的露笑，并且我和阿缝淡淡的就等于是免费的请他代写什么，根本。说样子

他一定知道女郎们都是把那种“

定也是非常有限人们还人同情他的，收费从不固，就算在人家知道了执，所以赚的钱必怕事家去血汗钱”一分他是那桩可件的元凶之后，坡上的——是啊一厘存下来寄回老是有不少，也因此风评很不错