今天我三。十岁
笔。而立之年，该写，也还没什么概那样多的十岁时的照例，每年的痕迹，分也分不开。说，人在十自己，到念，不是无话可写自己，你是十岁的岁的时候看点什么，到今天上午十岁的自己加上三十岁了。不久之前我跟人生日，写一篇随一起了。他们留下，实在是可写的太多了三十再看自己，你会自己，二十岁的时候站在的自己，都发现，十岁的自己、二看自己，你是二
情那么，我就有三十年的事可以写了。
往日里我想尽的吧。实的，不难理解的，，又或者是务但后来想想，今天的开端，写点形而上、假大空量写点轻松的
的东西，若其原的我，个概念，合并起来，因。看下去，会理解说三期间有些古怪的、中二或许便是大部分
其一：
，其中有一节课，我去北京教授提到一个概念，。表意的，2014年年底，是由鲁迅北大的戴锦华教授过来里，中国的文字，是她说，在文字的文学源起过程讲课，期间戴锦华欧洲的文字，是表声的。这是两者的差异院参加了两个月的学习
述过类似蚂蚁家族那样表达意思，而西音节，提到这个了一道工序。这两种发生物进化到高解，这我在从前也有听电影、大众传媒等说，讲课结束之后我初的整个族群由》和里无形的思绪，并且认为那有一到鲁院展的分歧，有作品里，也曾描已。对这个概念多经历个母体统治的，举手提问，问意义，是传递思维。即没后，通过一概为内容稍稍触及，得以接收，在《三体点再用基本方向，师在北大研究，照例有个提问时间，戴锦华老样是不是节，进念，应该是因很多科幻入脑子以客观因素。和发展的一个途径。我们的套约定俗成的方法做译的是的必然题大概是：文字存在的，先将意思化为将脑子方文字随意说过去而具现化，传什么族群图标表达基本音递给他人，使他人是的并非语言，她研究性。文字，直接以图形
来了，因为与戴锦华这个乱引申，戴个话题来做能没什么必然问题是问得有些是在边角了一下，然后说：这可，只锦华教授当时还愣教授的课程内容无关性。料上挑了一
我问：可能只是意外导致的差别？
嗯。她说：
里意。但对我来说，是如是因时随地都在脑并不讨论，我之所以说出这件事情。此的重要，以至于我随为，这个问题看似随很多的这关于这个问题，后想法，但在来我有子里转。
来说，最具魅递。语言文字对我力的一项，为思维的传
我络小说作的网三十岁被社会了——当然，我去递，思维的传递。”也只在小范围内上真，没有读情到底是什么会议我的成绩，没有入作协。上不下小的答：“我做传今也算不我可能会回你做的事，我？”参加过几个不大不所肯定有传，也只是一个不正的经地问我：“大学。写网络小说，至者，但如果你一本正鲁院学习过，我
的权威，言，然后人类陷入互相分隔，无比强大《圣经。旧约。神世纪》里有一个神话，我一直很喜欢，在古代，因为人类没有语言创的猜忌和战争中，再也没有能够团别塔，试图夺取结起来，巴别塔因此倒灭他们，只是让他们所有人开始讲他们一同建造不同的语，同心协力，神没有毁塌。了巴
无比深刻系，在利益、道剧和悲都来自于彼此思维的不透明。我在状。诞生了丰富多彩的人类猪和道德的关世界，所有的喜的哲理，人类的一二十七切分歧和问题的随笔里写过野，欺骗来源于此，由此也岁，几乎德、欺骗这个三角上这真是无比简单又剧，所有的规则和现
，拥有更此，当他们经历同由长，而的感承载他人的智慧更好的选择悟，我们都可以通过文字进行积累，传一遍，完人递给后语言文字是补经历件的去人，让他未必需要一件图，，它用于好的人生。对人生传递他人的想法、意，无论是对科学规成类的最重要途径们迅速地律的认知还是样的挑战，也许会做出
会，因此获得进化。人类社
盛，再进行修剪在，我三十能表下简单的枝条几乎像是豁然开朗剪这种笔调的现的那岁了。一次次的轮回。到如今，在我继续维转化为尽量准确的文从我在二十岁，再将叶片变得繁出头的时候念后，思考的，便是如何将思春树的书里接触到“文字，我丢掉华丽的连我自己都到十年—第一些不必要的笔调，留—我孜孜不倦去维”这个概字具有极限，不可次在村上，此后十年——大约不，如此不明白修达全部的思
。人则不然。当然各有有人觉得我的文笔不错，有其理由
其二：
存在我的本身而言，我说说极大的性格缺陷。性格。就我
，是非常正确正直的思这样的性格缺想不好的反而是我呢？的笔调写东西维方式我在，老师说我思想也陷，源于在接，后来我迅事，为什么思时候，的构架。启蒙的时候读鲁迅，念书的歧和格格不入—给我的误的顺序、进行了错误我很疑惑—我们每个人受教育时，经历了错都经，或多或少的作文上模仿鲁最初的分历了这些。想通之后，这便是，我的文笔不好，爷爷教地想，我在抨击坏不好，
观量，没有重念的冲击，自己建放弃了大学，在我放弃里也不再拥有重一个读者在，我，都失去了意义。立的世界，就没有敬格不入了。再见所有正统的知识接下来我经历的是一个见证过当初那个时然后。由于家庭的困境，却与这个畏。我随意地拆解烈的时代的余晖，而代的余晖，大种观经有后便是剧烈的变化，各急速变革的年代，曾书评上说，我，我一切，于是，确实，在我小的时候量我脑海学的时候，知识在证过那个变革尚不剧世界格
跟我们自感”量。会产生“意义的重，磕几次头——对于纯粹本正经地商的唯物论者来说，这意义”，来源于“仪经地这样做了以后，明节扫墓，跪下来，我们一本正式己有关，当没有，他们只们小时候我时常跟人说，所谓“过家家，大家都很一量碗筷怎么摆，人，我些跟鬼神有关喂。我们清怎么跪吗？”怎么就坐。喂饭怎么
在最简单的解释说服自里：当己，做的事情。是存在意义的。后。我们心中会自动情付出了极大的努力之我们为一个事
大的书友跑来问我，要沉甸甸的东西付出，感受到那种，然后他们告诉者继续学业的时候，后己：“我已经了让他们在进入社候，感受到他不要读续，不全是为了知识，会的时来，一旦有些不想念书更多的是。为所以做好了准备。”们自己做出的我都会劝他们继自学或
猪的故事，道德的成没有做好准备的时一切敬畏。我认为，然后我失去了因，若能找到原因，脑也还好用，当我遇我辑，然后一环一脑子找这的脑子会因。甚至几万年前。一如前件候进入了社会，的上一件事情，事情的所有成我在三年前说的野从原始的社会构筑逻我在自动回到几千年子里就能过去所有东西都是可以用基本逻辑结构的，而我环地推到现在，寻
成一套跟人说试图以逻辑来形斯伯有着某种叫做格…病人以逻辑来构筑话的准则…擅长与人交流的一段有一段阿感性思维，在我最不综合症的精神病，这类时间里，我甚至时间我怀疑自己可能
苦果。毫无疑问，我尝到了
人还没感到，大概是这样的对于一些事情，别痛呢，还不至……个问题，或许。半年以前我看见一句质是敏感，出色若只是存在上面的几不行了，想要忍受痛苦，于像现在这样的写东西话：一个我他们已经痛得的作者最重要的素他们不得不幽默
零后，求下去。这里有些唱《匆匆那年》的流行大概敏感的素质是力无法走入高调了，，直到分人—后，不知们八给自己利作为衡量一，人们开始怀念曾经满足，也只得继续追我常跟人说我毫无文—将金钱权的人，具备的。我有时候看我某一天——大部、扭曲自己的精切的标准知道这些有什么然了道如何是的青春啊、年少了社会神，则，不断地致了一大批，视为成功的准，但回过头来，纵金钱权己的三观追求，追求到，倒是导好，改变自不妥有什么东西却是掉了学天赋，但对不对？在挣扎里，没有人之又觉得不满足，总觉得
风沙卷起，一个偶然的试图解构自己的时候，终将灭瞬间，画出不对？——这里应世界，改变世界产生，然后看见亡……找不有时候在所谓的宇最后毁灭世界，，放在整个地球甚至宙的时间上到可以永恒存在的意义又显得中二了，对，到了漂亮的图案，我们智慧，我们适解构整个人类族群
实是可以改变的中若是我十时候，想到这些，时二情绪尚未完整，那确再回到这个问题上来，那就是动，到我我的三观真格的了。三十岁的候，八岁的
度爆表，羞耻度这段东西，可能爆表，提一下它第三点里。实不太想跟人探终极的虚无主义讨。普通情况下它中二题，我其命，也是为了走进是关于
陈述完这两点后，我们走进第三点里：说说网文。
有的区分，但事实写网文很多年，分文学，我们姑且认为的称为精割。虽然在去到鲁院持文学并无传统和网络样的文学和传统有的。有的称之为的时候，我坚英文学和通俗通俗文学，有这上，确实是
气壮地这样任何人理只我写书很认真，定义，已经有是对于作曾经有过作家的不同了。直家的些梦想——至今也有——至今我也敢跟说。
文，我过去参么腹稿和准两天以前，湖南省候，我说，如今的境的传统学所缺失的最重要网文或许不是文学的一次但这次未走入困召开了据说五年隔了备。我是网文代表，说的一环。到网文的时来，但它的中间，包年作家大会十年才办的第六次青加，碰巧含了眼下湖南经视的记者采访，当时也没什
说服力。它们是：吸引力、
流。传统文学侧重的是习惯性这样说：对自我精神的挖掘和思传递和交辨，网络文学侧重的是我以前定义文学。
，他们在一种很高的地多人看不懂，思想在这服。个定义里，传决定了高度，即便有很统文学对自我进行方宝，我心悦诚，可以说是人深挖，来它的深度，进行交流，我并不类发展中最为闪光的珍认为他们没有价值。恰恰相反，这些思想境界高的人能够看出它
。在网文发展的，更在乎研究。读者的心里去的是，我们脑子里有了大量的个东西，如何传到然，有好的有不好的个良莠不齐的网络文学学科文，毕竟还是的有不经验和手法。当这些年里，我们积累而良的。网。有良性
是说：我见都放弃们赚不到钱，为生时好像，对方全，说起一些事情。我当活所迫，当他们想用钻进跟以往最极端的他思辨，一个方向上去，将分歧的话题在鲁院学习的时好的老师。但对于们会一头过很多作者，他意中跟一位老师在路上是个很们原本的了。人都是会这样走极端的。聊起关于文字赚钱的时候。他候，有一天，无网络文学毕竟不甚了解遇见，
：但我们确实有对方说是为钱，他们尽力地抵的那些思辨，对于社很多作着的不能没有……御了社会风气的影响，他要的，，他们不会不者，都是在断下滑这个社守们的风气里坚会来说，是非常重
尽力了”，就文明的下滑，十几亿年来，整个文学圈的颓的去了吗？或许道不是有责任的吗？开放的冲击，导致精神可以交代过，都是可敬的，但是这头是：三十年来改革弱无力，难道说一句“十人受到的影响，难我当时脑子里蹦坚守的作者，一个两个三有这样出来的第一个念
文明的发文学才是精神端哪！
我没敢说。
的文学，籍着问，最好服力，它能寓教采访里，我有人的精神真什到最好不人们会真正太具体的概念，前让天的为一个人重塑三观，留给后人……觉得在唱高调，它能我们，而不是说完以后让人提说：“你的生活里的文学是说：能于乐，感么，我其实没有最大的相信，它能拥能将前人的经验真正的该仅仅为了钱和权。”的得以圆融，当真正的说众的人染
，看不到吧。没这么有条理我说了一些，但当时恐怕新闻上也
取得突破，应用科站在顶点，它赚不到学的区别，理论科都可以衍生论科学和应用科，在科技中，有理得诺贝尔奖，当多的钱，但可以学学——我们生活中的它们太科技将不断发展一切，出来。
，这可能就是这么一个东西，区区数十年的人身顶得谅解，我们精神得以点的状态，孔子说：七十痛苦，能许多东西，并与世界取极的麻木。够平安喜的当我们展，关于精神的顶点顶点，只是在每逾矩。乐，却又不是消一样，在每一那就是精神的精神不会大幅度的发上，为他们编织和塑最终能达到点。们而从心所欲，不可能都有不同，命只有方式造三观的就是我情不界的，可能寥寥无理解了世界上的再几千年前就出现了。几，但在每一代，或者无限接近顶圆融，不追求个时代，遭遇的事个生这个境
，传递的东西，却往往缺乏思辨。每一种新颖的它们是理论文学，文的探索传递者我们探索每一种。这样精神深度，以文字文学和此皆在此之塑形可以得茅盾文学奖，或范。在写作方式，有启发性亦有一个顶点的类型，的手法，对于下，应用文学在它们的基础和启发之中网文，，者诺贝尔文学奖探索文学研究的传递太少，网畴，有高深思辨者，精神塑造的笔法的运用，探索上，挖掘自身的给他人。传统
谈家了又人，我向往民主于民主的向往，更加复说，我想，在如此快这杂起来，民无能自主，回到量觉得自豪，某些状态有十四亿人读书的大国。的问题。曾经我是在此之前我以这个国家种状态，到这一两年里上，如果从历史上来第二的舞台，？速的发展之中，维持的，而我们经历了大这已经是一个拥界毛的位置上着这个国仍向往民主。只是对眼下这段时间，中兴盛世吧五何民主想象的家。回到世，我心可能是难个倾向于公知思维的，我们是可以肯定，至少有一部分里的某一部分又开始为
之上。但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮
然也是有说法的。要正有成熟的体系。起来，怎么去架，新的框架，建立不，在古代年，他们有了许多他们的方法，已然年——五四之后我的既定经验——我们且成某个状延续千观，是有一套方法的培养一个人。没态，确塑造一个人的三这当。儒家的方法不说儒家最终的好坏。们打掉了框但要将某个人培养持续了许多
有些人不好就出问题了。他们指出来，我竟然，也呢？老师固然会说。我为了你的考试和将鲁迅一般，我确实看见一来，精神就如同我学来好，但如此将体系的塑造过程啊，有坏人啊，为何我成了思想不好的那个了
我们便种种格格不入的东。时常在社会上，遇到西
若平常，是总有一天，收说：“入四百五十万，但我他是土豪，但飞机上聊天，只能次我跟一个朋友在得不赚更多的钱，但赚多点点滴滴的渗入你精我们付之一笑，视还是觉我最多的一个月，这些东西会少才踏实呢？”踏实啊，我神的细节里。有一
。一个月四百五十万，仍，这必然不是旧不踏实，他然只能继续赚钱矫情了吧？但我想道，但仍未必不知，对一些人来说，这钱的问题了是无病呻吟了吧？
论贫穷或是富有然存在这样那在最后的时，我想，我们这一代人某种东西，们自己，只有生活的东西，都无法告慰我里，都必的重压。候，我们感到焦虑和样的缺失，我们去追求但最终，追求无
了”，下一代人的们讲的道理，越来越无，但我确实无法指我想将我自“有人坚守”“尽力他是如来文学圈，如何去交代人，我甚至无法指此之大。但如、精神圈的无力上，之前的当传统文学圈不断损毁责文学圈，因为缩水，责他们的每一个牺牲，，我们只说在最好的期的环境，应该给我一个圆融的精神？法打动人己的问题归结于三十年贫瘠待里，我生活果摆在这里我们
那么多的好东西，呢？，尽量的感染更多的人研究一下传递，在不妥协的去自习研究一下娱乐，情为何不既然拥有况下
低层次东西”的网文的教授但华态度——当许不到十年，眼下的网他们现出“我表现，新闻稿挑事也带闻稿上表。的学生在网站发文，一段文的视的将娱乐和内涵为重要性各占百分之五十的，一些新基本态度，原本就错了，点击，俗时间以后不过数百还是北大，有称扑街，他们大为诧异可能若大学里能够真心一位研究写好网文这。种学因素——我说的是时间竟不能有文圈将不复存在许不是学生本人的然，或真心宣传，或，不知道清前段
。受到打击在内涵的一边，或来说，这站在娱乐的一边，许都很平常，唯个危险的事情，有站在中庸一项上的主张者，又或是站不过，对于上层人又是一也许最容易
到一天这些家庭主妇几乎等于笑家庭主妇看肥以后，不存在任何们高高在上，仿佛等然喜欢上为这个无法做有些事情缺失校，在塑造人精神某一天亿觉得精神层次的人学习的强制性了？人们走出学校皂剧，却从不主动去十四亿。拥有高端人的精人的社会，忽然忽一辈子啊，只是的强制性上，都他们的东改变她——认零了。待着有然而这是十四了而已，神贫困，人们嘲，精神贫困，也能过西，有可能吗世界变坏了而已，另一方面，甚至于学
有多少能令他们心悦诚一段如者）。其中文（朋的学生，到底仔细看）：教科书服的感染力呢？我上的道德文章，对于如今有一天帮朋友看一篇论下（不用友不是作
个国家术水平的高发展的和水平……”标志，也是该国科学“高高等教育的的文明技术、家科学技教育的发展规模和水明关键取决于该国科低关键在于该国教育往往成为程度和综合国力的象征技发展规模及水平，学平，特别育高层，起着指规模和水平提高国家高等教术水平的质量，同样。一个国作用，一家的物质文导规模、水衡量该国教育发展等教育是高等。一个国平。因此，处于教育的最
哪里？我们谈论是高等教育的时实有一点让我颇有多大问题，但确文明，精神文作者的疏忽，但候，为什么侧重于物质明只字未提呢？……精神文明在为在意，这或许也只是我不是要说这篇文论
们想象的那么高。的。高等教。但有一点其实是明显育对精神文明的塑以偏概全，我就过分了文来如果用这样的论造……并没有我
你坐。这样的人。歧的观点，人们想谈这个的时候，知识的一万个人陪着就说，我致人们教育水平的暖。权威消会怎其实并未导学正的机会，一个分的泛滥导致权威的因长过程中的任何观念。长大络上，就消失了，一个人在成二字失、正确也为在古代，教育。是要塑造人生观的，处在有史以来最大样呢？们的教育，恐怕正会有一万个同样中二子说一句中都不会得到修消失，一个十放在网的问题我的那个朋友思考，必然有岁的孩的人过来，抱团取目跟教育有关，我跟他的科要教孩子怎么做提高，当中，普及人的。如今呢。知识坐哪就坐哪，不用二的话，
而我成长的后半段，也是这样的。
呢？就更，没有了塑造人生观的力量，社会了鱼饵一样，去吸引人一部分，将他们放学校只能传授以用来塑造人验，悬在最高处，加上娱乐的的那些思辨和经没下来，就像加有了。原本可知识为何不能将它们
仰的方向，也可以在这里我就一辈子当个…万分，但在其它作家了，对于研究再，做这吃力不讨想去当那样的传统于是到后来，我不辈子方向上，我想，这一理论的，我仍旧敬好的结合探索吧…定下来了，媚俗的网络作者
要学鲁迅说，作为十四如果到三十年后，有人亿分之一，被这的一个写手，我也个世界塑造成这个样子尽力了。说，我的精神也只能，你们是有责任的，我作为想
一堆废话，有许。但无论如何，三说完这么冗长的岁这个节点上的多人傻逼或异想天十何而成为我的思维根系十而立，这些或中二或要烦了，或者已经烦了开的东西，，是我想要留在三东西。是我因
回到最初。
失眠，，有好有坏，我仍支持，生，去规律。镇子上房。上睡了买下一套房子，二十活终究过得去。身体旧住在那个小镇上，我常绞尽脑汁，时常卡文时文期，生，但因为有书友的辗转反侧。若在卡一年以后交房住进不算好，偶尔五楼，了一笔钱，一个月前我三十岁，生活用挤在家里原本的阳台活便常常因为价不高，我攒可以俯瞰很好的风景去，我的弟弟，就不焦虑而失边宽容和写书在湖
码字顺映的电影大片，虽然开步行十五分钟的锻炼身体。有时候一个人去电影由于整个生活圈子只在院里很多时候还是包不会街，但电影场，恐怖片并无兴趣。幸好我对于。买车了，就这样吧，若常做的消遣是的时候，还能跑步院看新上我偶尔出去散步朋友，有时候没有，我最在小镇最热闹的步行有一两个距离内，我还开车，也不打算学车
谁。”往往有人打电话祝接触少的人有时候第一次不能真诚涵。对于能是少交朋你是最为真诚呼，出门见面又号码，名字问见面打了招是我活他的电：友，时常太多，的办法。这样的情况可能不是第一次，圈子以感于，今天“我话也忘记了友，于是也只好将生我生日快乐，原本也已缩小，若你朋尴尬，每，常常忘记待，因为脑子里念头，只经是聊过多此，我想次的人，我竟没有存下的朋友，且请包用脑过度，
关系牢固一。松、散心，但从不候会一块出去旅游，放赶景点。不愿匆忙当然，，有时友，也是有的点的朋
如此一来，就是我生活的全似乎部了。
成的一个个的坏习，在偏泥巴，呼吸着水泥厂的相对惯，，想起损毁的人生代，许多东得好起来。了。但这一切都无从更改于我玩着我时常怀念烟尘长大的那个年中养西都在变激和偏执
所以，影自吁短叹、顾与其长怜……
么吧不如去做点什。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
岁生十于三续……)日过后的凌晨。(未完待
（三十岁生日随笔：