今天我三十岁。

，你会发现，十岁的自、二十岁的自己加上三念，不一起了。他们是无话可写，己，你是十岁实在是可写的己，二，迹，日，写一篇随笔。而太多了。不久之前我跟十岁的自己，都站在候看自点什么，到今天十岁的时候看自己，你留下那样多的痕到了三十再看自己时的自己照例，每年的生么概立之年，该写分也分不开。上午，也还没什是二十岁的自己人在十岁的时人说，

事情可以写了。那么，我就有三十年的

轻松的，又或者往今天的开端，写点形而上、假大空的是务实的，不难理日里我想尽量写点解的，但后来想想，吧。

西许便是大理解其原因部分的我，期间有些古来，或说三个概念，合并起。怪的、中二的东，若看下去，会

其一：

戴锦华教授提到一个概了两个月的授过来讲课，由北大的戴锦华教，是Ꮈ，其中有一节课，是的文字异。14年年底学习期间过程里，中国的文念，她说，在文字表声的。这是两者的差，我去北京鲁迅文学院参加的源起字，是表意的，欧洲

念，应该是，问题大概是：文字存对这个概稍稍触及，随意说过传递思，举手提问途径。我们的时间群由一个母体展的必观因素。和发然性。发子师在众后，照例有个提问这两种在的基本意义，是传媒等方向，提到这了一道工序。科幻个概以后，通过一套约定俗戴锦华老去而已。使他人得以接收，在没有什么客大研究的并非语言，她过类似蚂，我初到鲁院从前也有听说，讲课结念我在进化到高点的一个内容，研究的是电影、大展的分歧，有统治的族群，并维。即将脑子里蚁家族那样的整个成的方法做具现化，传递给他人，作品里，也曾描述本音节，进入脑字，先将意思化为音节，这样是不是多经历表达意思，而西方文无形的思绪北再用图标表达基且认为那是生物译解因为束之族文字，直接以图形《三体》和很多

：这可能这个问题是戴锦华教授当时没什么必然性。个话题来做引申，只是在边角料上挑了一问得有些乱来了，因为与戴课程内容无关，锦华教授的还愣了一下，然后说

别？导致的差我问：可能只是意外

她说：嗯。

关于这个问题，随时随地都在脑子里转问题看似随意重要，以至于我。后来我有很多的想法，但在这里并不讨。但对我来说，这件事情。是因为论，我之所是如此的，这个以说出

项，为思维的传递。语言文字对我来说，最具魅力的一

加过几也算不上递，思维的传递个不上不下的网一回答：“我做传说作者，但如果你一被社会所肯定了——当大不小的会议，我没内有传，我也只不有入作协。我的成本正经地问我：“你做我三十真正的什么？”我可能会岁，然，我去鲁院学习过是。”络小个的事情到底是绩，也只在小范围，参没有读大学。写网络小说，至今

无比强大中造争古代，因神他们所有人开始我一直很喜欢，在图夺取神》里有一个神话，来，巴讲不同的只是让此倒塌。别塔因团结起了巴别塔，试再也没有能够为《圣经。旧约。创世纪，同心协力，他们一，忌和战语同建类陷入互相的猜没有毁灭他们，人类没有语言分隔，言，然后人的权威，

规则和个三角在二十界，所有简单又无比此也诞生，了丰富深刻的哲理，人野猪和道德的关系明。我现状。歧和问题，几乎都来在利益、道德、欺骗这这真是无多彩的比类的一切分人类世自于彼此思维的不透的喜剧和悲剧，所有的上，欺骗来源于此，由七岁的随笔里写过

积累，传递给后人完人类的最径，由此，的认知还会做出更好的选择，拥它用于传递他人的想法字进行需要一件件的当，让他们迅速地科学规律成长，而未必是对人生的感悟，我们，也许他们经历同样的挑战智慧，无论是对、意图，承载他人的去经历一遍，语言有更好的人生。重要途都可以通过文文字是补

进化。人类社会，因此获得

剪这种笔调的—我孜孜不倦去思考树的书里接触到“文是豁然开朗年——大约不到十年—一次次的字，我丢从我到如今，在我继续修要的笔调，留下简单的能表达全掉华丽的连我自己都不部的思维”这个概念后，现在，我三十岁了几乎像字具有极限，不可。剪，如此的，便是如何将思维转得繁盛，再化为尽量准确的文枝条，再将叶片变进行修在二十岁出头的时候第一次在村上春不必，此后十明白的那些轮回。

其人觉得我的文笔不错，理有有人则不由。然。当然各有

其二：

性格缺陷。我本身而言，说说我我存在极大的就的性格。

调写东接受教育时，经历了么思想不好的反的蒙的时候，爷爷教给我这样的性格缺陷师说我思想也构架。启，我很疑惑地想，我在格格不入—这便是最初的分歧和不好或多或少？想通之后，时候，我在作文上模了错误的来我读鲁迅西，我的思维方式，后，源于在的，是非常正确正直，念书的什而是我呢的文笔不好，老都经历了这些。错误的顺序、进行抨击坏事，为仿鲁迅的笔—我们每个人，

，曾经有一个读者切，于击，自己与正没有重量，在书评上说，义。后。由于家识，的时候，我见证过那个弃，知识在我脑格格不入了。再然庭的困境，我放化，各种的时候拆解一就速变革的年代观念的冲，在我小统的知是剧烈的变界是，所有接下来我经历的变革尚不剧烈的时代余晖，确实我见证过当初那个时海里也不再拥有重量，建立的世界观，却这个世了大学，是一个急的余晖，而后便在我放弃大学没有敬畏。我随意地代的都失去了意

喂。我们清明节扫墓”，我们小时候过家家。喂意义”者这样做吗？没有，来源于“仪跟鬼神有来说，这些式感关跪下来，怎么跪，磕几于纯粹的唯物论。了以后，会产生“，人怎么就坐经地，大家都很一本，跟人说，所谓正经地商量碗筷怎么摆己有关，当我们一本正，他们只跟我们自“意义我时常”的重量饭怎么次头——对

一个事情付出解释极大的努力之服自己，做的事情后。我们心中会自动说里：当我们为了。是在最简单的存在意义的。

识，更多的是问我，要不要读大付出，感受到那种的他们继续，不全是为的时感受到他们自己做出所以后做好了准备。”会的时候，了知社们在进入甸的东西，然后他些不想念书的书友跑来来，。为了让他候，我都会劝一旦有学或者继续学业们告诉自己：“我已经沉甸

好用，当我遇上一件事情，我的结构的没有做好准备一环，而我的脑子也还的时候进入脑的故事，道德的成因。千年前甚至几万年现在，寻找我在脑子里就能过去。一如这件事情的所从原始的社会构筑有东原因，一环地推到逻辑，然后我在三年前说的野猪前，了社会，然后我失去子会自动回到几有成因，若能找到西都是可以用基本逻辑了一切敬畏。我认为所

不擅长与试格综合症的精神构筑感性思维，在可能有着某种成病，这类病至有一段时间里，我甚图以逻辑来形做阿斯伯人交流的一段时我最人以逻辑来一套跟人说叫间我怀疑自话的准则……己

毫无疑问，我尝到了苦果。

这样的写东西。半年些事情，别还不至于像现在忍受痛苦，他们不最重要的素质是敏感已经以他们前我看见一面的几个问题，或许若只是存在上，对于一得我行了，想要痛得不样的：一个出色的作者句话，大概是这人还没感到痛呢，…不幽默…

作》的流行，但回过头来视为成功的准则，不，人无文素质的精部分足，总觉得我常跟人说我毫得继续追求下去。这里的。我有时候看我们知道这些有什么不妥们开始怀念曾经无法给自己满足，也只人——将金钱权利是具备啊、年少了，倒是导致了有什么东西却是掉了批《匆匆那年学天赋，但大概敏感的神，在挣扎里，没有人对不对？为衡量一切的标准，然金钱权力后，不知的人，又觉得不满地追求，追求到了大有些唱高调了，的青春己的三观、扭曲自己，直到某一天——大，纵一断道如何是好，改变自八零后，走入社会之

了，对不对？慧，我们适应世有时候在试图解构自己界亡构整个人类族间，画出恒存在的意义…找不到可以永群，放在整个地球甚至世界，终将灭，改变生所谓的智见风沙卷起，…——这里又的时候，解了漂亮的图案，我们产最后毁灭宇宙的时间上，然后看世界，到一个偶然的瞬显得中二

，那就是动真格的些，我了。到这想的中二情绪，到我三十岁的时候整，那确实是可以改变三观尚未完，再回到这个问题上来的若是我十八岁的时候，

里。度爆表，羞耻度，也是为了进第三点命题，我其实不情况下它中二人探讨。普通走这段东西，可能是关于终极的虚无主义爆表，提一下它太想跟

网文。说我们走进第三点里：说陈述完这两点后，

统文学和通俗文学，有的称为精英之为传但事实上，确实是有的去到鲁院的时候写网文这样的分割。分，文学和通俗文学，我。有的称统和网络的区，虽然在很多年，我坚持文学并无传们姑且认为有

敢跟任作家的梦想不同了。——至今也何人理直气作家的定义，已经有些我写书很有——只是对于壮地这样说。曾经有过认真，至今我也

以前，湖南省作家大会，我过去隔了十年才办的第六时也备，包含了了据说五年一次但这次眼下走入困境的传统。参加，碰学的未来，但它的中间文或许不是文一环南经视的记者采访，当次青年没文学所缺失的最重要的。我是到网文的时候两天，我说，如今的网网文代表，说什么腹稿和准巧湖召开

服力它们是：吸引力、说。

习惯性学侧重的是传这样说：传统文学我以前定义文侧重的是对自我精神的网络文掘和思辨，递和交流。学。挖

决定了思想，可以说是人类很多人看不懂，在界高的人能够看出它来挖，它的深度，交流，我并不认这个定自我进恰相反，这为他们境高度，即便有服。思想行深，他们在一种很没有价值。恰高的地方进行发展中最为闪光的珍些诚宝，我心悦义里，传统文学对

，更在乎研究的是，验和手法。的。有子里有个东西，如何网文是个良莠不齐的学科。而网络文学的经传到读者的心里去。在，毕竟还的良性的有不良我们脑里，我们积累了大量。网文当然，有好的有不好发展的这些年

天，无意中跟一位老们想起了解，说的思于网他们会一歧的话题，对方是个很好的老弃了。人都是会这样关于分一个方向走极端的。络文学毕竟不甚用文字赚钱的时候。上去，将他们原本全都放在鲁院学习的时师在路上遇见，聊起，为生活所迫，当他是说：我见过很多作师。但对事情。我当时好像者，他们赚不到钱头钻进跟以往最极端的候，有一辨，一些

气是非常重要的，，对于社会来说，都是，不能没有但我们里坚守着的，他们不是为钱，他们尽力地在这个会风气的影响……他们的那些思辨对方说：确实有很多作者，社会不断抵御了社下滑的风

都是坚守的作敬的，但影响，难道说一句“尽力了”，就可以两个，是这三十年来，我当时脑子冲击，导致精神文明的下滑亿人受到的改革开放的交代过去整个文学可者，一个里蹦出来的第一吗？力，难道不是有责任的圈的颓弱无了吗？或许有这样的，十几个念头是：三十年来

端哪！文学才是精神文明的发

我没敢说。

的说服力，它能个人重验真正的留的得以圆融，当我们学，籍着学是什么，我其实没精神真塑三观，能将前人的经给后人……为一觉得在唱高调，它能最大众的人，而说：“你的生活里，它能拥有真正寓教于乐，感染为了钱和权具体的概念，说前天的不是说完以后让人：能让人的不该仅仅访里，我提到最好的文问，最好的文。”人们会真正的相信有太采

理，恐怕新闻上也看不一些，但当时没这么有条到吧。我说了

应用科学——我科技将不断发得突破，生活中的一切，顶点，它赚不到太和应用科学的展，在科多的钱，但可以得诺贝尔奖，当它们取技中，有理论科学都可以衍生出来。区别，理论科学站在们

精年前就出现了，苦，能够平安喜乐他们编织和塑造神不会大幅度三观的方，却又不是消极的麻木东西，当我们理解最终能达到这个境界的一代，在每一个生命们精的顶点，或者无限接的发展，关于精神。那就是精神的。孔子说：七十而矩。就是这么一个样，这可能就是我们可能寥寥无几，但在每。从心人身上，为并与世界取得谅解，我时代，遭遇的事情不一近顶点的状态，只有所欲融，不再痛顶点，只几千，不逾区区数十年的多东西神得以圆了世界上的许式可能都有不同，，追求的顶点是在每个

，研，网，对于精神塑造性的手法东学之中亦有一个顶点的传递给他人。传统每一种笔法的畴，有高深思辨者发上，挖掘自身的形，在它们的基础和启究的传递下，应用文学有启发的写作方式，贝尔文学奖。在此类型，它们是理论文学文学和网文，皆在此范的探索。文的探索传递者，却往往西缺乏思辨。精神深度，以文字塑探索，可以得茅盾文学奖，颖文这样的之，我们运用，探索每一种新或者诺太少

此快速的发展之中，维仍在如某些状来说，眼下这段时间更加思是可以肯定的，而我历了大量的问题。曾经我位个拥有十四亿人读书的置上，至少有一部世吧，我心里的某一部大国家了。在此之这一两年里民主？，我向往民主这已经是一维的态又回这种状态，到想象的中兴盛向往民主始为这个国家觉得自持着这个国家。能自主，谈何能是难以，我想，人回到世界第二的舞台上是个倾向于公知分，我们复杂起来，民无分又开前我们经对于民主的到五毛的。只是豪，，如果从历史上向往，，可

仍旧处于但低潮之上。无论如何，精神发展，

法的，在古许多的既定经们的方法，已然不起的好坏。但要将某了说儒家最终然也是有说法的。要这当正确塑造一个框架，新许多年三——五四之验——我代他们有了，怎么去培养一个人。养成某个状态，他延续千年人的，观，是有一套方没有成熟的体系。们且不。儒家的方法持续来后我们打掉了的框架，建立个人培

就如同我学鲁迅一，有坏人啊好啊好的那个了呢？来，我竟然成了思想不。般试和将来好，但如此一，我确实看见有些体系的会说。我为了你的考，为何我将他们指出来，精神人不问题了老师固然塑造过程，也就出

我们便，遇到种格格不入的东西。时常在社会上种

东西会点点？”我滴滴的这些“我最万，但我还是觉得不，但赚多少才踏实呢神的细节上聊天，一个朋友在飞机渗入你精，总有一天，更多的钱五十多的一个月，收入四百们付之一笑，视若平常里。有一次我跟踏实啊，我只能他是土豪，但是说：赚

一个，这是无，这必然不是人来说只能继续赚钱。？矫情了吧？但我想病呻吟了吧月四百五十万对一些钱的问题了，他未必不，仍旧不踏实，知道，但仍然

无我们感到焦虑和生活的己，的缺失，我们去追求某种东西，但最终，我想，我们这一代人里只有在最后的时候，，都论贫穷或是富有，追求的东西，都无法告必然存在这样那样重压。慰我们自

人坚他们的每一个人精神圈的无力了”，下圆融的精神，但我圈、何去交代？摆在这里，当好的期待里，我生活的环境，应该给我一个我结于三十年来文学想将我自己的传统文学圈不断贫瘠缩力上，在最一代人的牺牲，如水，他们讲的道理，此之大。但如果守”“尽确实无法指责，我甚至无法指责文问题归越来越无法打动为我们之前的损毁是如学圈，因人，我们只说“有

既协的情况下，尽量的然拥有那么多的习研究一下娱乐，研？究一下传递，在不妥好东西，为何不去自感染更多的人呢

间以后不和内涵视为重要性各占百分的学生在大为诧异的基本态不知道清华还，一些之五十，或许不是学生本人态度——当然学因素——我说挑的将娱乐的文学里能够真心，他们的称扑街”的在。稿上表现出“我竟不能写好网文这种低，原本就错了，若大时闻稿或许不到十层次东西闻年，眼下一位研究网文的教授带是北大，有的是真心宣传，度网文圈将不复存事也有可能。但他们新的表现，新过数百点击，俗网站发文，一段前段时间，

娱乐的一边，又上的主张者，也许不过，对于上层人来说站在中庸一项这又打击。最容易受到或是站事情，站在在内涵的一边，或许，是一个危险的都很平常，唯有

而已，，甚至于学校后些家庭主妇忽然喜神的强制性上，欢上他们皂剧是某一天忽然觉在上，个无法做到。，在塑造人精的东西，，不存在任然而这是十四人们走出十四亿人拥有高端精神层次的社会，都几乎等于零了。亿动去改变她——认为这人精神贫困，人们嘲这已，世界变坏了何学习的强不主的人们高高学校以，却从仿佛等待着有一天另一方面的制性了，精神贫困得有些事情缺失了而有可能吗？，也能过一辈子啊，只笑家庭主妇看肥

，到底有多少能令是作不用仔细看）：生者）。其中一段如下（有一天帮朋友看一篇论教科书上的道德文（朋友不文章，对于如今的学悦诚服的感染力呢？我他们心

量该国教育发样。一最高层，起着指导作用高低关键在于该的质量和水平……程度和综合国力的象“高等教育处于教育的，特别是高等教育的发，一个国家高国水平的标志，也是该文明关键取决于该国科及水平，展规模和征。等教育的发展规模和水平。因此，”提高国家高等教育一个国家的物质往往成为衡术水平的学技术水平，同教育发展的规模、水平国科学技术、文明个国家科学技展规模

但确实有一点让我颇为在我不是要说这篇的时候，为什文论有多大问题，，但是…高等教育么侧重于物质文意，这？我们谈论只字未提呢？…精神文明在哪里或许也只是作者的疏忽明，精神文明

。造……并没有我来以偏概全的。高等们想象的那么高。，我就过分了如果用这样的论文塑教育对精神文明的但有一点其实是明显

取暖。权威消失，恐怕不会得到修正过来，抱样的人。长大会怎个十岁的孩子说一句中。如今呢。知识的泛人在成长过程中样呢？正处滥导致权威的消失，、正确也就消失这个的时候，就说，了，一个。是要塑造人生的问题当人们想坐哪致人要教孩子怎么做人个同样中二的人目跟教育在有史以来最大团任何观念。都有关，我跟他谈们教育水平的提高，因话，放在网络上，会我们的教育观的，的机会，一个分歧就坐哪，不中，知识的普及其实一为在古代个人陪着你坐。这用思考，必然有一万的育二字的的观点，并未导朋友学的科我的那个二的有一万，教

的后半段，也是这样的。而我成长

没有了塑，社会就造人生观的力量，将它们加更就像加了能经验，悬在最部分，将他们放下来，高处，为何不样，去吸引呢？没有了。原本可以用来塑学校只能传授知识造人的那些思辨和上娱乐的一人鱼饵一

的结想，这一辈子的它方向上，我合探索吧……后来，我不再想去当定下来了，我就一辈子当个媚仍旧敬仰万分，但在其是到俗的网络作者，做这吃力不讨好对于研究理论的，我方向，也可以在这里于那样的传统作家了，

之一，作为想要学鲁力了。说，一个写手，我也尽我也我只如果到三十年后，有人这个样子，你们是有的精能说，作为十四亿分责神被这个世界塑造成迅的任的，

何，三十而立，这西。了，或者已经烦了。一堆废些或想要留在三十岁这话因何而异想天开的东西，是我根系，我中二或傻逼或的个节点上的东是我的思维说完这么冗长成为，有许多人要烦但无论如

到最初。回

俯瞰的宽容和支持，生活失去规律，我写书高，焦便不用挤在家里原本的阳房子，二十五楼，可以汁，时，但因为我攒了一笔钱，一个旧住子上房价不不算好，偶尔失眠，活有好有坏，我仍。后交房住进去期，生活月前在湖边买下一套有书友辗转反侧。若在卡文我三十岁，生为终究过得去。身体，我的虑而在那个小镇上，时常绞尽脑常常因台上睡了。镇弟弟，就很好的风景，一年以常卡文

圈子只在步行十五分钟尔出去散步，若买车时候，还能跑步锻时候没有，我最常最热闹的步行街，但电的电影大片，虽然开，幸好我对于恐怖片并。由于整个生活小消遣是一个人包场去电影院看新上映这样吧。在镇影院里很多时候还是我偶做的会开车，也不打算学车两个朋友了，就炼身体。有时候有一，有兴趣的距离内，我还不无码字顺的

友，于是，原本也已经是聊过多多，用，时常不能真诚以待，见面打了招呼，出朋友，今天有，若触少的这样的情况可能不是谁。”往往尴尬，每忘记我对于涵。脑我生日快乐我竟没有存下也只好将生活圈子缩小因为脑子里念头太你是我的朋友，且请包人，常常你人次的人是第一次，有时候第一门见面又问：“感于此，我想最，过度，接他的电话号码，名字也忘记了。次为真诚的办法，只能是少交朋打电话祝

当然，关系牢固一点的朋。点。不愿匆忙景友，也是有的，有去旅游，放松、散心赶时候会一块出，但从不

如此一来。，似乎就是我生活的全部了

得好起来。我时常怀都吸多东西想起念，。在变相对于我玩着泥巴，呼切都无从更改了偏，但这一大的那个年代，许坏习惯着水泥厂的烟尘长损毁的人生，在偏激和执中养成的一个个的

与其长吁短叹、顾影自所以，怜……

如去做点什么吧。不

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

(未完岁生日过后的凌晨。待续……)于三十

（三十岁生日随笔：

񱜆񱜆

񱜆񱜆