今天我三十岁。

的自己，到了二痕迹写点什么们留下那样多的人在自己，二十岁的时候看自之前我跟人说，不开。十岁时的分你会发现，十岁的上三十是可写的太多了。不久自己，都站在一起了，分也的自己、二十岁的自己加己，你是没什么概念，不三十再看自己，是无话可写，实在，到今天上午，也还时候看自随笔。而立之年，该。他岁十岁的照例十岁，每年的生日，写一篇己，你是

那么写了。，我就有三十年的事情可以

者是务上、假大空的吧。实的，不难理解天的开端的，又或的，但后来想想往日里我想尽量写，写点形而，今点轻松

间有些古，会理解其原因。的我，期起来，或许怪的、中二的东西，若看下去说三个概念，合并便是大部分

其一：

年年底，大的我去北差异。习，其中有一节课，过程里，华教授提到中国的文字，两者戴锦华教授过来讲2014课，期间戴锦她说，在文字的源起的字，是表声的。这是一个概念，加了两个月的学是表意的，欧洲的文文学院参是由北京鲁迅

音节，再用图标表达基本音节，进问题大概是内向，提到这个概念，应而已。对这个概念我在院，举手提问，容稍稍触及，随意说类似品里，也曾描述过是不是多经的一个途径。我们的群由一个母体统治的是电影、大众传媒等方文字，直接以图形表脑子里无形的思绪具现过去译解，这样在北大研究的并非语言从前也有听说，讲课是生物进化到高点的方法做因素。和发展的必然入脑子以后，通过一套人，使他人得该是因为歧，有化，传递给他提问时间，我初到鲁约定俗成》和很多科性。，她研究的工序。这两种发幻作历了戴锦华老师没有什么客结束之后，照例有个以接收，在《三体一道达意思，而西观蚂蚁家族那样的整个族方文字，先将意思化为，是传递思维。即将族群，并且认为那展的分文字存在的基本意义：

挑了一个话题来做引申，只是在边角料上授当时还愣了一下，然后容无关这个问题是问得与戴锦华教授的课程内，戴锦华教说：这可能没什么必然性。有些乱来了，因为

是意我问：可能只外导致的差别？

她说：嗯。

于这个问题，后来我要，以至随意。但。是因为，这个关出这件这里并对我来说，是如此的有很多的想法，但在于我随时随地都在脑子事情不讨论，我之所以说问题看似里转。重

的一项，语言文字对我来说，最具魅力为思维的传递。

然，我也只是一个不会所肯定了——当”我可能会回答：“我做传递，思维的也算不上你一本正经地问今小范围内有传，我的网络小说作者，但真正的被社的会议，我没有入如果上不下绩，络小说，至我：“你做的事情到底是什么？没有读大学。写网也只在几个不大不小习过，参加过作协。我的成我三十岁，去鲁院学传递。”

》里有一个神话类没有语言分隔，互相的猜忌别塔因巴取神的权威，神没夺语言，然他们一同建造了巴别再也没有能够约。创世纪有毁灭他们，只是让和战争中，团结起来，代，因为人后人类陷入此倒塌。《圣经。旧，我一直很喜欢，在古无比强大，同心协力，塔，试图他们所有人开始讲不同的

世界，所有的喜剧和类骗比深刻的哲理，人类的、道德、欺骗这了丰富多彩的人一十七岁的随笔里写过来源于此，由此也诞生彼此自于悲剧，所有的规则和现猪和道德的关系，在利益思维的不透明。我在二切分这真是无比简单又无个三角上，欺野状。歧和问题，几乎都来

地成长，而未必需要一经历同样的。件件的去经历一遍都可以挑战，也许会无论是对的认知还是对人生的感语言文字是补，我完人类的最图进行积累，传递给悟递他人的想法、意重通过文字，由此，当他们科学规律选择，拥有更好的人生他人的智慧，，承载们做出更好的要途径，它用于传后人，让他们迅速

人类社会，因此获得进化。

的思维”，我三十岁了。。到如今，在我继续修几乎像是豁然如此一次盛，再进行修次的轮回华丽的连这个概念后，字具有极限，不可能从我在二开朗，此后十年——去思考的，便剪，种笔调的现在再将叶片变得繁是如何将思维转化为简单的枝条，表达全部大约不到十年——我在村上春树十岁出头的时候第一次的书里接触到“文我自己都不明白的那孜孜不倦些不必要的笔调，留下我丢掉尽量准确的文字，剪这

人则不然。当然各有的文笔不错，有其理由有人觉得我。

其二：

身而言说说我的性格。就我本，我存在极大的性格缺陷。

育时，经历想不好读鲁迅笔不好，，为什么思历了这些。文上模正直的思维方式，确后来我最初的分歧和格老师说我思想也不好，我很的反而是我呢？疑惑地想，我在格不入——我们每个这样的性格缺架。启蒙的时候，爷爷教给我都经、抨击坏事的笔调写东西，我的文了错误的顺序的，是非常正陷，源于在接受教仿鲁迅人，，念书的时候，我在作想通之后，这便是进行了错误的构或多或少的

击，自己建立的世界界格都失去了意义。，学，在我格不入了。再然后。由，知实，在我小的时候，我见证过那个化，各种观念的冲观，却与这个世余晖，晖，而后便是剧烈的变确有敬畏。我随，曾经有一个读，于是，所我脑海里也不再拥有重急速变革的年代于家庭的困境，我过当初那个时代的放弃了大识在变者在书评上说，我见证有正统的知识革尚不剧烈的时代的余一切接下来我经历的是一个放弃大学的时候意地拆解量，没有重量，就没

很一本正经地商量们小重量。。我们清明节扫墓，怎么就坐。喂饭怎么喂候过家家，大家都我时常跟”，我时说，所谓“意物论者来说，这一本正经地义这样做了以后，碗筷怎么摆，人跪下些跟鬼神有于“仪式感”，来源来，怎么跪，磕几次头没有，他们只跟我们自己会产生“意义”的关吗？——对于纯粹的唯有关，当我们人

己，做的事情。是存在心中会自动说服自力意义的。们为一个事情付出在最简单的解释里了极大的努之：当我后。我们

他们自己做出的付出，了知识让他们在进者继续所以入社诉自己：“我已经做友跑来会的时候，感受到感受到那种沉甸后他们告后来，一旦有些不想念书的书学业的时候，我都问我，要不要读大学或会劝他们继续，不全好了准备。”甸的东西，然，更多的是。为了是为

说的野猪的故事，至几万年前，从原始件事情，我的敬畏。我认在，寻找这件事情子会自动回而过去。一如我在三年前以用基本逻辑结构的，脑的社会构筑逻备的时候进入了社我在没有做德的成因。上一我的脑辑，然后一环一环地道到几千年前甚好准推到现因，脑子里就能子也还好用，当我遇一切有成因，若能找到原会，然后我失去了为所有东西都是可的所

一套跟己可辑来构来形成筑感性思维，在我最不交流的一段时间里，我有一段时间我怀疑自擅长与人格综合症的精神甚至试图以逻辑能有着某种叫做阿斯伯人说话的准则……病，这类病人以逻

毫无疑问，我尝到了苦果。

是这样的：一个出色的以前我一些事看见一别人还问题，或许我还不是敏情，句话，大概感，对于作者最重要的素质没感到不得不幽默……已经西。半年们痛呢，他至于像现在这样的写东若只是存在上面的几个痛得不行了，想要忍受痛苦，他们

分人求下去。这里有些唱纵然金钱权力无法给么东西却是掉了求，追致了一大批《，也只得继得不满足，总觉得我常，但回过头来，后，走入社会之后，不开始里，没有人知道跟人说我毫无文学天赋功的准则，不断地钱权利作为衡——将金高调了，对不对？量一切的标准，视，又觉，但的流行大概敏感的挣扎怀念曾经的青春啊、年道如何是好，改候看我们八零续追变自己为成匆匆那年》，直到某一天——大部知自己满足的三观求到了的人有什追，人们这些有什么不妥素质是具备的。我有时少了，倒是导、扭曲自己的精神，在

得族上，然亡后毁灭世界，终将灭变世界，到最甚至宇宙的时—，放在个地球—这里又显时候，解构整个人类整案，我们产生所谓的智后看见风沙卷起，一个间……找不到可以永己的有时候在试图解构自亮的图群慧，我们适应世界，改中二了，对不对？恒存在的意义漂偶然的瞬间，画出了

题上来候，再回到这个问。三观尚未完整二情绪，，那确到我三十岁的想到这些，我的时若是我十八岁的时候，实是可以改变的中，那就是动真格的了

。表，羞耻度爆表，提。普能是关于终极的虚情况下无主义命题，我其实它中二度爆走进第三点里西，可一下它，也是为了这段东通不太想跟人探讨

陈述完这两点后，：说说网文。我们走进第三点里

传统文学和通俗文俗文学，我们姑，我坚持文学并无鲁院的时候网络的区分，但事实上，有的称为精英写网文很传统和这样的且认为有，确实是有学多年，虽然在去到的。有的称之为分割。文学和通

定义，已经有今也有敢跟任何人理直气壮地的梦想——至写书很认真，至——只些不同了。今我也是对于作家的这样说。曾经有过作家我

当时也没什么了据说五年一次但这次隔了十年才办的的最重要的一环。巧湖传统文者采访，但学所缺失南经视的记了眼下两南省召开会，我过去参加，碰文代表，说到走入困境的，腹稿和准备。我是网，我说，如今的网天以前，湖它的中间，包含文或许不是文学的未来第六次青年作家大网文的时候

它们是：吸引力、说服力。

和交流。文我络文学侧重的是传递神的挖掘和思辨，网以前定义学。习惯性这样说：传统文学侧重的是对自我精

行深挖，它想，，决定了高度思他们在一种很的深度，即便有很多人看不值。恰恰相反，这些统文学对自我进它来，想境界高的人能够看出在这个定义里，传地方进行交流，我并心悦诚服。认懂，思不可以说高的中最为闪光的珍宝，我是人类发展为他们没有价

者的心乎研究的是，我们脑，有好莠不齐的学科。量的经验和手法。当然的不良的。网文，子里有个东西，如何传到读大里去。在网文发展的这些年里，我们积累了毕竟还是个良有不好的。有良性的有而网络文学，更在

起关于分所在鲁院作者，他们赚不到钱对方是个很好的老师。以往最极端歧的事情。我当时好像是说有一天，不甚了这样走极端的。话题，放弃了。人都是会习的一位老师在路上遇见，：我见过很多无意中跟他上去，将迫，当他们想用学，为生活的一个方向会一头钻进跟解，说起一些聊们原本的思辨，全都文字赚钱的时候。他们但对于网络文学毕竟时候，

说，是非常重要：但我们确实有很多作会来有……们的了社会风气的影响气里坚守着的，他们不对方说这个社会不断下滑的风尽力地抵御，他是那些思辨为钱，他们，对于社者，都是在的，不能没

力了是可敬的，但是这三十我当时脑句“尽的作者，一个两个，都头是：三十年来道不是有责任的样的坚守？第一个念的颓弱无力，难吗改革开放的冲击，导致代过去了吗？或许有这年来精神文明的下滑，十几亿人受到的，整个文学圈”，就可以交子里蹦出来的影响，难道说一

文学神文明的发端哪！才是精

我没敢说。

神真的得以圆融，三观，能将前人的经验的生活里不该仅仅为了钱和权为高调，它能觉没有太具体的前天的采访里，我提到真正的留给后人什。”人们会真正的相信，它能拥最好的文学，籍着问，一个人重塑最好的文学是染最大众的人，而有真正的说服不是说完以后让人……么，我其实的精概念，说：能让人当我们说：“你力，它能寓教于乐，感得在唱

这么有条理，恐怕当时没我说了一些，但新闻上也看不到吧。

不到太多的钱，但可以得诺贝们取得突破，应用的在顶点，它赚生活中理科技尔奖，当它科学——我们科学的区别，可以衍生出将不断发展，中，有理论科学和应用在科技一切，都来。论科学站

西，并与世界取得谅解，我们精，遭遇的事三观的方式可能都有了世界上的许多个东西，当我们理解状态，几千年前就出年精神不会大幅求的顶点。度的发展，关于精神极的麻木。那就就是我们追从心所欲，不逾矩织和塑造区数十是精神的顶点，只是命只有区的人身上，为他们编东再痛苦，能够现了。孔子说：七十而情不一样，在每一个生不同，最终能达到这在每个时代不是消。就是这么一平安喜乐，却又无限接近顶点的个境界的，可能寥的顶点，或者一代，这可能神得以圆融，不寥无几，但在每

亦有一个顶点的类往缺乏畴，有高深思辨者，，却往思辨。学和网文，皆在此范基础和，或者诺贝尔文学奖于精神塑造的探，有启发性的手法，对身的我们探索每一，应用文学在它们的以文字塑形，传递给他人。传统文网文的探索传递者启发上，挖掘自这样的东西颖的写作方式文学之中索。型，它们是理论文学，研究的传递太少，文学奖，可以深度，种笔法的运用，探索每一种新精神得茅盾。在此之下

从历史上谈何民主吧，我心里的某一部世界第二的拥一两年里，我想。在此之前我民无能发展之以想象的中兴盛世下这段时间，可能是知思维的人，我向往民主这种状态，到这而我仍向往民主自主，难？倾向于公，在如此快速的大国。曾经我是们是可以肯定的，舞台上，如果个这已经是一个回到五毛的位置回到这个国家起来，分又开始为们经历了。只是对有十四亿人读书中，维持着这个国家。来说，眼上，至少有一部分，我大量的问题的觉得自豪，某些状态又于民主的向往，更加复杂家了

上。，仍旧处于低潮之但无论如何，精神发展

这当熟的体系然，他们有了许多的既将某个人培养儒家最终的好坏。五四之后我们打掉了定经验——我们且不说没有成观去培养说法的。方法持续了许多年个，在古代。儒家的但要，是有一套方法的塑造一框架，新的框架，建立也是有成要正确某然延续千年——状态，他们的方法，已。一个人。不起来，怎么个人的三

一般，我就如同我学鲁迅我竟了你的考试和将来好，但如此一来，精神体系的那个问题了。会说。我为然成了了呢？老师固然的塑造过程，不好也就出确实看见有些人不好思想啊，为何我将他们指啊，有坏人出来，

入的东西。格不我们便时常在社会上，遇到种种格

的细节里。有一次我踏实啊，我我在飞机上才踏实呢朋友入四百五十视若平常，总有一天，万，但跟一个但是说：“多的一个月，收滴滴的渗入你精神聊天只能赚更多的钱我最付之，他还是觉得不？”一笑，，但赚多少是土豪，这些东西会点点我们

想，这必然不是钱的问题了，他对一些人来说，这是无病呻继续赚钱。未必不知道，但吟了吧？矫情了吧？但我踏实，不一个月仍然只能四百五十万，仍旧

最终，追求的东西，无论贫穷或是但求某种我们感到焦虑和生活的富有，我想，我东西，重压。都无法告慰我们自们己，只有在最后的时候，，我们去追然存在这样那样的缺失这一代人里，都必

我想将我自己的问？水，他们讲的道理，何去交代里，境，应该只说“有人坚守”力上，在最好的期待里但我确实无法指责他为之无法指这们的每瘠缩我们之前的损毁是如此，我生活年“尽力了”越来来文学，下一代人的牺牲，如圈、精神圈的无给我一个圆融的精神，题归结于三十当传统文学圈不断贫一个人，我甚至的环果摆在责文学圈，因大。但如越无法打动人，我们

下，尽量的究一下传况既然拥有那么多的呢？好东西，为何不去递，在不妥协的情感染更多的人自习研究一下娱乐，研

许不到十年，眼下说的能够真心的将娱乐和内前段时间北大，有一位研究网们的基本态度文的教授带不过数百点击，文学因素——我现，新闻东西”的态度——。但他在。，一些新闻稿上表现出稿挑事也有可能涵视为重要，原本就错了的学生在网站发文，或许不是学生本人的表大学里的网文圈将不复存，若，不知道清华还是一段时间以后网文这种低层次性各占百分之五十的“我竟不能写好俗称扑街，他们大为诧异是真心宣传，或当然，

上层人来说，这又是易受不过，对于的主张者，也许最容一个危险一边，或许都很平常，的事情，站在娱乐到打击。的一庸一项上唯有站在中边，又或是站在内涵的

亿人的精神贫辈子啊，只是从不东西世界变坏了拥学至于学有高端精神层次的人了，精神贫困，也能过一有些事情主动去改变她——社会，十四些家庭困，人们嘲笑家庭主妇看肥皂剧，却造人精神的强制性上，后，不存而已，另一方面，甚主妇然而这是十四亿人的认为这个无在任何学习的强制性某一天忽然觉得校，在塑出高在上，仿佛校以法做到。。们高都几乎等于零了忽然喜欢上他们的等待着有一天这缺失了而已，，有可能吗？人们走

诚服的感章，对于如）底有多少能令他们心悦今的学生，到。其中一段如下（不用朋友看一篇力呢？我有一天帮教科书上的道德文仔细看）：论文（朋友不是作者染

展规模和水平的标、水平，特别是高等教展的规模水平…是该国科学技术、文家高等教育的质志，也模及水平，往国家科等教育的发展规在于该国教育发量和。因此，提高国学技术“高等教指导作用，一个国家高水平的高低关键质文明关键取决于该样。一个…”一个国家的物合国力的象征。处于教育的最高层，育国科学技术水平育的发展规模和水教育发起着该国明程度和综平，同往成为衡量

文论有多大问题篇，精神文明只字未提呢侧重于物质文明谈只是？我们，但确实有一点让我论高颇为在意，这或许也不是要说这但是……精神文明在哪作者的疏忽，里？等我教育的时候，为什么

点其实是明显的并没有我们想，我就过分了。但有一文明的塑造。高等教育对精神偏概全高。如果用这样的论文来以……象的那么

？程中的任何观念。都们教育水平的提高观这样未想坐哪、正确也就消失了识的泛滥导致权威的团取暖。权威消失人的。字。是要塑造人生。以来最大的问题当中教育，恐怕知不会友学的科，就说，我们的个人陪着你坐。消失，一个中二的人过来，抱，因为在古代岁的孩子就坐哪，不用思考，必话，放在网络上，会，教育二如今呢目跟教育有关，我这个的时候一万导致人得到修正的机会，一万个同样一个分歧的观点，人们的，要教孩。然有有子怎么做我的那个朋十说一句中二的，一个人在成长过，知识的普及其实并跟他谈正处在有史长大会怎样呢的人

而我成长的后半段，也是这样的。

校只能观的力量，社会就更没那些思辨有了塑造人为何不能将分，将来，就像加了鱼饵一学了。有生和经验，悬在样，去吸引人呢？他们放下它们加上最高处，原本可以用来塑造人的传授知识，没娱乐的一部

络的网这里定下来来，我于是我俗了，我就一辈子当个媚万分，到后想，这一辈子的方结合探索了，对于研究理论的那样的传统作家，我仍旧敬仰但在其它方向上，作者，做这吃力不讨好的也可以在向，吧…不再想去当…

作为想十年后，有人说，要学鲁迅的一个之个样子，任的，我也如果到三塑造成这也尽力是有责了。我的精神被这个世界写手，我你们一，只能说，作为十四亿分

或者话，有些一堆废已经烦了。但无论如人要烦了，何而成为我的思维十岁这个节点上的东西系，是我想要留在三三十而立，这或中二或傻逼或异许多想天开的东西，是我何，说完这么冗长的。根因

回到最初。

和支持，生好虑而失去规律。镇脑汁，时常卡文，但我三十岁，生活一套房子，二十五楼子上房价不高，我攒了上睡了。钱，一个月前在湖，偶尔失眠，，一年以辗转反边买下活，可以俯瞰很好的风景。身体不算常因为焦侧。若在卡文期，生后交房住进去，我的弟因为有书友的宽容一笔弟，就不用挤在家里原有好有镇上，我写终究过得去本的阳台活便常坏，我仍旧住在那个小书，时常绞尽

买恐怖片并无兴步，若码还是包场，幸好锻炼身体。有时候我还不有时候影趣。由于候，还能跑步院里很多时候开车，也不打有一两个朋友，看新上映的电影大片，我对于人去电影院的时常做的消遣是一个了，算学车虽然开整个生活圈子只在步行十最热闹的步行街，但电分钟的距离内，我五没有，我最散在小镇会顺就这样吧。车字偶尔出去

这样的情况可能不是，因为脑子里念我对于常忘记，今天见面又问，原本也已经是聊过多次的人，我竟没有感于此，我想最只能是诚以待第一次，有时候第一次有：“你是谁。”往往尴为真诚的办法，是也只好人打电话祝我生日快乐头尬，每朋友，时常不能真太多，见面打了招呼，出门用脑过度将生活圈子缩小，若，接触少的人，常你是我的朋友，且请包涵。少交朋友，于名字也忘记了。存下他的电话号码，

。从不赶景点。不愿匆忙是有的系牢固一点的朋友，也候当然，关松、散心，，有时但会一块出去旅游，放

的全部了。如此一来，似乎就是我生活

偏激和偏执损毁的人生，在呼吸着水泥厂的烟尘长大的那个都在变得好起来。我的坏习惯，但这相对于我玩着泥巴，一切都无从更改了。中养成的一个个时常怀念，想起年代，许多东西

影自怜……顾所以，与其长吁短叹、

么吧。不如去做点什

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆