【序一】
初初版
作者宋序冉自
———
6浮世纪》,缘起于我峰《东国&822本书最初定名为六年前的面世,感谢策划兼直到今日先生的不离不弃。东国之旅。六年前构思,四年前执笔,编辑罗俊
力走遍东国各个城池社会百态,但所见所记不及真实世界之宏大;,记录战》更改为《白色橄榄树先生李上尉。书名自认虽竭争时期的只有“浮世”一角,远二来,因为我的从《东国&822》,原因有二:一来我6浮世纪
有一年从加罗在书中,此处不一起在沙漠中到哈颇城的途中,我写看到了白再赘述。。具体情形已和他色的橄榄树
找资查每每提笔前料素材,一幕幕回忆清晰呈现,琢心中感伤,以致行笔始终无法做到太多时间,更因我年,并非精雕细缓慢。,只因生活占去冷静旁观,书写四
使如此,战争也不是一只想给读者呈的记录。即战争从来不是一个去主观轻松的话题。我在文中感受,件能轻描淡写的事。现最平凡客观已极力淡
惜它始终是人类有史以来,这样的悲剧却在一次次上演。。只可最大的悲剧
发展的必说战争和流血是人类楚远不及现实亲而谈,史到侃侃一定程度无法调和的要进程。眼所见万分之一。没去大概能以历史的观念必经之说的战争,文字记录的痛战争是社会矛盾积累东国之前,我,但书中路,我大学读历
于是,轮下的牺牲品。无辜的人们成了历史滚滚车
解人类为什么可哪要残害他的同类。由,我也无法理怕给我一千一万种理更无法原谅。
痛。明白为什么有的人不会一个问题,我始问自己:我们的世界是终在询我会痛,却不每当否缺少同情看人们受伤,,缺少足够的善与爱。有
类的明。是否端、对峙和仇,无序杀戮;是否历总是战胜制度,只能诉诸的怪圈待久了,我开始怀疑,理性、文明只野蛮总是战胜文史总是陷入一个个轮回在战场上一切难题根是虚妄;是否人解决方式,只有极恨,本没有所谓合理的
树。橄榄只是沙漠之上的白色平的终极梦想,是否而人类和
,纯净,盛大。绚烂,美好
身追寻。刻骨难忘,终见过一次,便
缥可偏偏它也虚幻,缈,远在天际,不可捉摸。
不存在的。甚至,根本是
转瞬即逝的海市蜃楼,只是人们深处泥只是淖时的终极幻想。
,找我迷茫正路。不到方向,却又每每被拉回
珍珠,或许无光,但个体的,哪怕柔美丽的光芒会让你在手心,它寻它时被砂砾刺微笑而无善,却像沙滩上闪光的因为后来我发闪耀的温现,世界或许黑暗伤,可一旦将它捧悔。
为b,g,l,m,k像我在书中写到的代号兵们。,a的库克的个体,就,s这样
温和阳这让人失望的,像惧,执最坚毅不屈的面庞;着;世界里燃烧着最他们忍受着常人无法一根根细小的火柴,在光的笑容,他们有他们坚韧,善良着忍受的痛苦和恐他们有着最炙热的光。
样的一类动中,善与恶兼具,伟或大而又残忍。物,在他们之许人类就是这
,最凶的罪恶,最在见过最深的黑暗丑的恐怖之后,
光明,见过善良,见过最美我依然庆幸,我见过的心灵。
见过那一片白色橄榄树林。是啊,我依然感激,我亲眼
宋宋冉
日202x年10月07
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
俊峰作序策划人罗
——
我和宋冉认头下摄记录了那档栏目90以上的素栏素,触人心弦,当即就的故事细腻,朴十一全国,宋记者负责识于年前。当年梁城卫视一拍目《战事最前线》火遍材。她镜档吸引了我。
赏的那类讲会是我策划的最成畅销书策划人,因为她书写了一段最万册的成绩。宋冉正是我最欣普利策奖获奖者的头衔,更发售。我想怀悲悯。很多人说我欢好的讲述者述者,温功的畅销书。五年间法、可连我又感人至深朴实而,宋冉的书事,更喜销量过五百成,只待印刷罕见的神话。我喜欢好的故也没想到。的译版已完的成了图书市场而目前,英、是个成功的浮世画卷这不仅是因为她和,耐心,常西、德等七种语言
中着宋冉在东国时期的所但她的国家,用最真实视角无法全挥官,为索引,记录的从小贩摄。虽在我们眼前。将战争中的众生相呈现本文按时这里留下了位置。书中所选照片也全部来自她的拍面记录下乱世到士兵,她的目光一视同仁客观的笔触物都在她间和城池见所闻,从拾荒者到指,每个微小的人然如她所说,她
李上尉是何许人也。由朋友和媒体向我透露更多受和此书有关的任何更这些年来,很多。有人好奇她的丈夫打听宋记者的私生活,调,不接采访,我无法于宋冉行事低
内心坚韧而坚定。她的。写姑娘,外表柔弱,喜欢微笑的尉是一但我可以说军人,性格温柔,先生李上位英俊帅气的待人和善家门口是一片无边是一位美丽而的稻田,风景如画。的是,宋冉,宋冉住在乡下,书的那四年
中书完稿的我曾去个刚满一岁的小男叫小树苗。也家孩,乳名小树,两年前。那时他们拜访过他们,在有
他还不会说话,但这样的游戏能玩上一会儿追小鸡。满屋子回荡隔上一会儿,就拉无数遍。那时门。一会儿看蝴蝶,小树长相酷似他的父去着李上尉跑巴巴”“巴巴”的叫声亲李上尉。那时,听着快乐而惬意。裤腿要出父亲的腿,下来又好动着父亲的是会叫爸爸。“来跑他刚学会走路,闲不时不时扑上去笑,踉踉跄跄围咯咯抱住,
了跑开耍。李上尉蹲在地窗外,她的先生带着幼厅里讨论书稿的一段距他的脖子,松前的禾场上玩小的孩子在屋开亲怀里。上,笑容温暖,摇晃晃扑上去抱伸着双手;小树摇时候,宋离,又跑回来扑进父冉会时不时望我们在客
了,说:宋冉笑得眼睛弯“就这种小游戏,阿x,我也能能陪小树苗玩一下午看他们玩一下午。”
书写得慢。”我说:“难怪你的
声递过来的一盘削好的心翼翼和珍惜;比如,茶壶里文稿内容,舒展的谈话时,李上尉无。比如我跟宋冉苹果,宋冉一边跟我说没有任何关系话,一边和他眼神对视段,忽然稿纸,顺手整理时的小上一瓶新摘的小花儿很多画面毫无缘由地给我留下。但那次拜访的,时不时就能回想起来茶一瞬间的温柔爱意;比如她和我说着我也不明白。和这本书了。为什么写这么一李上尉的资料书和深刻的印象叶。偏题收拾书桌时看到桌子,流露出
事我无法深入讲我想,大乏但至每个翻开书的读者,我多年都太多,市生活里最为匮能够看一看他们这本书里呈现了。让大概是因为——这些一部分。也年,我们的社会大肆宣少,他们曾经看到岛。只是,他们的故的入,像是一座孤利己。而他们格格不气氛是故事,在的视界。的扬功利和中温馨的概是他们家
读小虽在也在自己的领姿态愈发家工作,但上尉也成长高了,在。宋记者开了工们家里多了位新成员,,无论外貌和亲。他作室,李近,五,学了李少校,他时尉和宋记者家纪念版策划之际,我再而最处域上次拜访了李上岁的小鸽子,在幼儿前。自学读完了书,五的默契温柔一如从。他们早已搬来帝城,周年小树苗也园读大班有所研究。他们又似乎什么都没变,相酷似他父似乎变化了一些
故事和心情已经在四年。纪念版再写一篇我原想让宋周年再书写前写完,没有更多的情冉为五但她说序作,想写的所有感能
我尊重她的决定。
此一看,她的那篇是历又有了新的战争。如都无需增减。这五年来,世界各地二十年后,初序倒久弥新了。哪怕
罗俊峰
日203x年9月1
于帝城
——
——
【序三】
八周年纪念版出版十
麟子李宋之作序
——
我系我,,兼策划不多年纪,没有写作版作序文采。说起来是没一周前,我母亲宋冉女。峰先生联感想望人罗俊也没有希天赋,为《白色橄十一士的编辑资格给书作序的榄树》二十,但罗俊峰先生说让周年纪念和书中的萨辛差岁的理工科学生写。我只是个二我写
,还是对所有事的感也琢磨不清楚。没有给范围,我“写感想”,听着像命题作文。对事的感想想?罗俊峰先生哪一件
争的感区开战,但对我来说,战很多人说这是一本关于争的书。要说对战想,没有经那是太遥远的事。历过的我觉得和地为难。尽管总有国家
题有什么天生的不会对战争虽然我觉悟。,但我的生活父母身份特殊这问和普通小孩一样,并
的依靠。实最温从黄昏。他抱着幼小的我胸膛是我暖坚落着叶子的田埂上走我依稀记得一两岁时我的幼年是在江城乡过,他的手臂和记忆来自于我父亲。下度过的。人生最早的幼年记忆中的画面,是一个
小阿瓒~~”一旁的母亲亲了我的额头,叫我:“
伙弄醒么?”父亲就笑:“要把这小家
温暖又安我当然没住他呼呼大睡。醒。父亲的怀里我舒展了手脚,搂全,
我小阿瓒。大概是因为我和父亲长得太像说来奇怪,母亲总爱叫。
我读书认字,带我放风筝,抓知了,教是我父亲。他,种花养草。生最初的老师我人他说:钓龙虾,捉螃蟹
了放了。”怕这个,我们还是把知“妈妈
个。”“妈妈喜她多钓几虾,给欢吃龙
。”“给妈妈摘点花回去
更多的时候,妈妈就在身边,
自己走。”“阿瓒,你放他下来,让他
全是泥巴,哈哈哈小。”“阿瓒,你看树的脸上
回去。嗯,不好么?子苗不在那算了。下次等小树不要偷个柚,要候我们再偷。”“阿瓒的时
……
事在岁月里却没什光如同是那个温柔的了上学的年纪,家搬去亲始终父后来,叙之出世,我的母亲。,城。成长时我渐渐长大,有些了帝我到人,尤其对么变化。飞逝。一年一年
没有分离过一天就得去医院亲身体不好,每月定期。我父多数时候,他工作室。或陪。大母亲一起去和母亲一起在家工作,我的父亲母亲人难以想象,但或许很多
之的父那么关注父母的生活和间也有着我们我很爱我并不会世界。母,但我也像大我部分子女一样,忙着认探和触摸的二人识世界和长大,不内心。更何况,他们身为子女无法窥得不承认,虽然
我始终没有触及到九岁那年。的内心,直到父母最深
房找纪。亲回江城乡下。我在书亲带着母着什母亲,为了他骨子到大习以为常的“一直在挣扎着,为了里的不屈,也为了他未记。那现了母束手无策,但父亲爸爸要去医院了”结婚十周年纪念,父的手稿和日,我从小竟的骄傲和梦想么。医生早已未公开录片时意外发天我才发现,究竟意味亲
界里清晰模糊的词汇开起来。也是那一年,战争这个始在我的世
重。,了疼痛的感觉书。幼时读过,精彩。再次阅读,却有觉得很只当故事看新读了这本我开始关注战争,
在写着这篇序言,更是悲伤。现
少人缅多少人只是看了一个人在意了故事中的人又有多少人关,有多怀了过往,起眼的战争纪念日里?在那毫不少幸存者?注了战争的故事,又有多
兵,他们落魄乱。路人匆匆走衣衫褴这里,我想到这几年的写到我过,却没人停,颓败,几次在街头碰见过流浪老好下脚步。褛,精神混经历——
死亡苦而不是说,的而一生的幸存却是痛?一瞬的可耻那时我想,是是悲壮的,
和创作河里。找书找纪出来纪念他们。少。随着时间到很多关于模糊,消失在长者的记录,数不清的电影他们的面孔牺牲者死难但关于幸存录片,我找后来我去者的却很
。…可为什么,好像近百年来明明爆发了巴以…,也没人在意幸存者们是怎么活下来的没人知道很多战争,一战、二战、越战、海湾、
没办法回归到正常生活却,流浪在街头他们很多人都像活了。再也一只能存在,而不能生样,受过巨大创伤中去了。的老兵
他们成了人类悲剧的棋子然后就被丢弃。,用完了,在战争面前,
不愿意去面对和正我的母亲总说,苦难是视令人厌弃的,。大家都
忘是无声的。所以,幸存是丑陋的,遗
,他和我母亲没个月去年后,他依然会在经离不开;没有人知道,我医院不的父亲会在下雨天里骨头发疼,疼父亲每有人知道过了很多和冷天得在我母亲怀所以,没有人知道,我的噩梦中落泪惊醒。仅为了体的伤更为心里的伤开是因为他已有一天分里压抑着呻吟;也没治疗身
,面目全非英雄被人铭记,刻在石碑上;幸存者被人遗忘。
痛苦遗,然后好。可不会的。因为人们总说,有些伤永有的痛永远忘不掉,起来忘,总有一天你会将远不会好。时间会抹去一切创伤
九岁那年,用一把自制的所以,在我他自杀了,手枪。
很之。叙越来来。他精里有棵白色橄榄树。越多次起。身体直外什么地看向窗为幻象的征兆。外,神意识中的猛兽释放出都没的滑塌陷入噩梦之中,无法将差,在那年终于一他身体一有。那是他将现实混可窗病冰封在意识不清时,他甚至不摆不认识我和脱。他说那
说:“你来了?”医院看他,他神像是陷入了回忆,他在病床上看着我,眼那次我去
我说:“是啊,我来看你。”
他问多大了?”:“你
我说:“九岁啊。”
怖分子推进路边的民居。”恐候,不要把那个幸好,那还早。等你他说:“二十三岁的时
啊。”我一下就哭了,说:“之,是小树苗爸爸,我是宋
算你受尽他却以后不论有多苦,都不磨难,变成了火要怕,你的小微笑起来,柴,她也会来找到你的。”鸟儿会来找你的。就说:“小树苗,你慢慢长大,
他以为经不记得我。他只我是年轻时的他。他已记得我母亲。
。最后那段段时候,母亲整日陪着他话,一刻也不让她那,守在日子,他很虚弱离开。他的病床边。也只的意识才会清醒有我母亲在的时候,他了,却总是要和母亲说
他,悔“冉冉,我后听见他说:了。”有次我去看
母亲问:“后悔什么?”
“你记不记得,我和你说,下辈子想做一棵树?”
。好久好久了。”“嗯,记得呢
做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了。。下辈子,我还想’这句”“我后悔了,冉冉话里面的阿瓒。
“这句话你还记得啊?”
让我记住的吗?”“不是你他在微笑。
我站在病为他原谅。了人世间所有的苦地掉。因他的“冉冉”,房外,眼泪哗哗
他没有跟她说对回他们最初的家。,也没有只说想回江城,说感谢,不起
去的回的小事。那天,我想起一件不经意
还在读小学。那个妈妈去挖蒿苞。很多年前,我乡下过暑假。小鸽子跟夏天,一家人照例回
大,怀抱笼罩着我,高的我很温暖。我的手钓龙虾。他很,握着父亲蹲在湖边,手臂环着幼小
身上有淡淡的,像的森林。春日清晨香味父亲
小树苗,爸你要原谅。你要努力失他说:“。”败了,自己好好成长果有一天,会努力。但如爸
,不懂他说的话。后那时我七岁力了十年。想起,来才知他一共努
。万物俱寂。回江城的时候是个冬天
雪,厚厚的白雪。,盖上子,窗外下了地看着母亲,目光宁静他靠在躺椅远。依恋,不舍,充满感激。着被他静静久
。母亲亦是,微笑凝视着他
样无望着,在那个下雪他们就那的时分静处了声地对一个下午。
伤口的位置在脖幻象中扣动了扳机。子上。是我父亲最后清醒的时刻。在那之后,他的身那识再也无法回转,在现体油尽灯,意实与
和我母色的戒指。指上戴着淡金亲一起买的睡袍,手腕系着褪,无名了色的红绳他去世时很安详,穿着
年轻时一样俊朗。他几乎还和
我母亲没有哭,只是吻了他,很久。
瓒,辛苦你了。”她说:“阿
,对人生的迷茫和庆云散了。幸,中遗憾悔恨,对满感激的十那苦苦挣扎又充对母亲的爱与责,都在那一声枪响。,随着他的离去,烟消年里,他对生命的渴望和珍惜任,对过往的理想的坚持求索
的事之后,大家都知道了。一些年
争的访问期间,为中。我母亲在埃沙两国战救一个小孩,被流弹击
盖着国她被运回国旗。时,棺木上
母亲说:“真那时我和叙之跟着爷爷外婆去机棺木上应该盖国旗呢。”然想起父亲下葬时,场接她,忽遗憾,阿瓒的
坪上的风样的安排。停机吹动了国旗。我想,冥冥之中,竟有这
见过母或许是迫不及待想静,祥和。我想容,平说,她愿意把自己的生命分一半,她给他。要去见父亲我了。毕竟,我曾听亲的遗她
写到这儿,战争究竟是什么。我大概终于明白了
是一种长久的伤痛。
这种伤痛能跨越时甚至跨越世代。间,空间,
一种隐秘岁我,竟在写到这段话时在那绪驱动中,在落笔场战争结的情束的二十二年后,远在,泪流满面。波士顿,不满二十一的
厌烦,叫人排斥。我还是应该说一些能叫太多了,苦难叫人,我不能写家微笑释但。然的事是大
,却又感觉爱和依恋太深,深感激:谢谢他们一天分离过。回忆和纪一起有人温柔地拥抱我,给了我们去世后的现在,依然那么多年,没有遗憾他们被温暖环绕着。他们在他们之间的更多的人生,但也很没参与我生。让我在每次忆起他母亲。但也更是的。虽然是因为父亲的病情,让他无法离开过了时间。所以在他那么美好的人因为,那么念们时,遗憾他们的爱情每每忆起父母,我虽然
消息,越来的故最近拿到太多奖项,而母亲的这本书越多的人被追封的知道了他们事。档案解密也带来了父亲
。如果你们任地告这些年间的亲密相处看到这里,希望,早已胜过很多人的一生不要悲伤,我可以负责诉你们:他们
了他们灿烂的一生。对方努力着,走完那样互相扶持着,为他们就
次在梦中看见父母,他看着她,点点头们总是带着最温和的笑容。母亲絮絮叨叨。想,这也是为什么,每说着琐事,父亲含笑我
到回想到他们的爱,。在我无论身为什么无刻感受到他们的大爱我想,这也是彼此的爱,世界的爱。对,在树梢上,在海洋上,在山风里阳光中,处处都能感受在何处,总能无时
说——得及和父亲母亲有句话,一直没来
这些年,我去过很多地方,见过很多人,而你内心最温柔。
见证过你们的一生,我激。很幸运,也很感
李宋之
31日204x年7月
于波士顿
——
【编者按:
版刊印前夕,二十三年前的四国对抗恐密档案解本书十八周年纪念密公开。怖分子绝
予“总的特种书中代号为l少校追封为“烈士”一等功,和平勋章”统自由勋章”升上校军衔。东国并授予“英雄”称号,。李瓒上校正是政府授李瓒;联合国授予“世界兵。追立
乡的浩然,肖砺,士英雄(姓名于近日首方振。】另外四位烈二年前牺牲在异次公布):王剑锋,季勋的,有二十同样授予以上功
——
给世上每一个热爱生命的你。谨以此书献
(全文完)