【序一】
初版
作者宋冉自序
——
旅。六年前构名为《东国&定,划兼最初8国之,缘起于我六年前的东本书生的感谢策不离编辑罗俊峰先,直到今日面世不弃。思,四年前执笔226浮世纪》
百态,但所见所记只世纪》更改城池,记录及真实世界之宏大;二为《白色橄榄树》,原有“浮虽竭力走书名从《战争时期的社会角,远不的先生李上尉。自认因有二:一来来,因为我遍东国各东国&8226浮世”一个我
,此处不再有一赘述。中看年从加罗到哈颇城的途中,我和他一起在沙漠具体情形已写在书中到了白色的橄榄树。
占去太多时间,料幕回忆清伤,以致行笔缓慢。幕做到冷静旁只因生活晰呈现,心中感观,每每提笔前查,并非精雕细琢,素材,书写四年我始终无法更因找资一
。力淡去主是一战争观感受,只想给读者呈的话题。我在不是一件能轻描淡观的记录。即使如此文中已极从来不个轻松写的事现最平凡客,战争也
。。悲剧它始终是人类有史以来演样的悲剧却在一次次上最大的只可惜,这
的观念侃侃而谈我大学读历史,但书说,说战争是社会矛盾,我大概能以历史是程度无法调和的必万分积累到一录的痛楚远不及之一。没去东国之前现实亲眼所见中的战争,文字记战争和流血人类发展的必定,经之路要进程。
,无辜的下的牺牲品。于是人们成了历史滚滚车轮
什么要残害他的种理由,我也一千一万同类。更无法原谅。无法理解人类为可哪怕给我
痛却不明白。每当看人们受伤,我的世界是缺少同情,缺少足够的我们会痛,我始终在询问自己:为什么有的人不会善与爱否有一个问题,。
诉诸杀戮;是否历史总是陷入一个和仇恨,只能所谓合理的解决方式,只峙文明。虚妄;是否人类的,我开始怀疑,是否胜制度,有极端、对一切难题根本没有野蛮总是战胜回的怪圈,无序总是战个轮理性、文明只是在战场上待久了
而人类之上的树是否只是沙漠和平白色橄榄终极梦想,的。
,美好,。绚烂纯净,盛大
骨难忘,终身见过一次,便刻追寻。
远可捉摸。在也虚幻,缥缈,天际,不可偏偏它
不存在甚至,根本是的。
终时的逝的海市蜃楼,只是只是转瞬即人们深处泥淖极幻想。
我迷被拉回正路。茫,找不到方向,却又每每
哪怕寻它时被砂砾刺伤,可一旦将它捧发光,但个体的善,闪光现,,微笑而无悔。让你的珍珠世界或许黑暗,或许无耀的温柔美丽的光因为后来我在手心,它闪却芒会像沙滩上
这样的个体g,l,m,我在书中写到的代号为b,k,s,a的库克兵们。,就像
人失柴,在这让的痛苦和恐们忍受着常望的世界里燃烧有着最温和阳光的笑容人着最炙他们坚韧最坚毅不屈的面庞惧,像一根根细小的火热的光。无法忍受,他们有着,善良,执着;他们;他
具,伟大而又残忍。或许人类就是这之中,善与恶兼样的一类动物,在他们
最丑的恐怖之后,在见过最深的黑暗,最恶,凶的罪
美的心灵。我依然庆幸,我见过光明,过最见过善良,见
一片白是啊,我依然感激,我亲眼见色橄榄树林。过那
宋冉
日x年10月07
于江城
———
——
【序二】
出版五周年纪念版
罗俊峰作序策划人
——
她镜头下的故事细90以上的素材。最前线》火遍全国栏目录了那档我和宋冉宋记者负责拍摄记腻,朴素,触认识于十一年前。当卫视一档栏目《战事年梁城人心弦,当即就吸引了,我。
感人至深的浮世画卷。,常怀悲悯。很五年间销量过五百我喜欢好的故事多人说我是个成功的畅目书市场罕见的神话。而的最更因为她书写了一段最朴实而又等七种语言的译版利策奖获奖者的头衔,欢好的者,温和,耐心讲述者。宋冉正是述想这不仅是因为她普我最欣赏的那类讲万册的成绩成了图成功的畅销书。连我也刷发售。我冉,更喜前,英、法、西、德的书会是我策划销书策划人,可已完成,只待印没想到,宋
和城池为仁,她所说,了位置。书中所在她这里现在我们眼前。,从小下实客观的笔触将战争中选照每个微小的人物都留录着宋贩到士兵,她的目片也全部来自她的摄。虽然如她的视角无法全面本文按时间光一视同拍的众生相呈冉在东国时期的所见所记录下乱世中的闻,从拾荒者到指挥官国家,但她用最真索引,记
于这些年来,媒很多朋友和者的私生活此书有关的任何采法透露更宋冉行事低调,不多。,更有人好奇她的丈夫体向我打听宋记和尉是何许人也。由访,我无接受李上
那四美丽而喜欢微笑的姑娘,性格温柔,待人和年,宋冉住在乡善。写韧而坚定。她的先生李上但我景如画。可以说的是,宋冉柔弱,内心坚,外表下,家门口是一片尉是一位英俊帅气的无边的稻田,风书的是一位军人
刚满一岁书完稿的两年前。那我曾去拜访过他们,在的小男孩,乳名小树时他们家中有个,也叫小树苗。
样还不会说话,但是会,这。那时他时他刚学会的游戏尉。那时扑抱住父亲的腿走路,,踉踉跄跄围着李上尉能玩上无数遍似他的父亲李上出门。一会儿叫爸爸。“巴巴”的叫声满屋子回荡,跑来跑去,时不而惬意。隔上一会“巴巴”。听着快乐的裤腿要闲不下来又好动上去笑咯咯看蝴蝶,一会儿追小鸡儿小树长相酷,就拉着父亲
开了跑开一段客厅里讨摇晃晃扑上去抱他怀里。上,笑容温暖,伸着我们在距离,的脖子,松的孩子在屋前的禾场上她的先生带着幼小。李上尉蹲在地又跑回来扑进父亲论书稿的时候,宋冉双手;小树摇玩耍会时不时望窗外,
小树苗玩一下午,我也能睛弯了,说:“就这种小游戏,阿x能陪宋冉笑得眼看他们玩一下午。”
得慢。”书写我说:“难怪你的
李上尉无舒展的茶叶。时就能回想起来。的资料书如我跟宋冉谈话好手整理时的边和;比如不明白。和这本不,我也桌子上偏盘削这么一段关系。但那次拜访的一瓶新摘比书没有任何很多画面毫跟我说话,一时,爱意;比如写题了。为什么忽然声递过来的一的小花儿我留下深刻的印象,时收拾书桌时看到李上尉她和我说着文稿内容,,茶壶里,流露出一瞬间的温柔无缘由地给的苹果,宋冉一边他眼神对视和稿纸,顺小心翼翼和珍惜
。大概是因入讲太多,但至少这是的故事,视界匮乏的一部分。也,像些年,我想,大概是他们个翻开书的读者,能我们的社深够看一看他们的看到为——一座孤岛。只是,他们的故事我无法现了。让每会在这本书里呈多年都市生活里最为家中温馨的气氛是我大肆宣扬功利和利己。,他们曾经而他们格格不入
学读完了书,们似乎变化了者家。他们早已乎什研究。他酷似他一些,又似学,无论外貌和姿态愈也在自己的领多了位新成员,访了李上尉和宋记,在幼儿园读大班成搬来帝城,小树室,李上尉五岁的小鸽子域上有所温柔一如从前。。他们家里契发家工作,但小虽了李少校,父亲苗也长高了,在读而最近,也他自,我再次拜五周年纪念版策划之际。宋记者在么都没变,相处时的默开了工作
。作,但她说想写的所有多的情感能再书写故事和心情已经在四年前写完,没有更一篇序周年纪念版再写我原想让宋冉为五
我尊重她的决定。
,世界各地又此一看,她的那篇初了。哪怕二十年后,都这五争。如年来有了新的战序倒是历久弥新无需增减。
罗俊峰
203x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
宋之作序麟子李
——
理工科学生,和峰先生说让我写写感想起来是没资格给书兼是个二策划人罗俊峰先一周前,我母亲宋冉十一岁的。作序。我只作序的,但罗俊采。说纪,没有写作天赋,也没有文希望我为《白色橄榄书中的萨辛差不多年生联系我,女士的编辑树》二十周年纪念版
有事,听着像命题作事的感想,还是对所罗俊峰先生没文。对哪一件有?,我也琢磨不清楚。的感想“写感想”给范围
家和地区开战,但对我很多人说这是要难。尽管总有关于战争的书。太遥远的事经历过的我觉得为说对战争的感想,没有。国一本来说,那是
一样,并不会虽然我父母身对战争这问题有什么天生的觉悟。但我的生活和普通小孩份特殊,
昏。他抱着幼生最早的记忆来自于埂上走画面,是一个黄稀记坚实的依靠。度过的。人过,他的手臂和胸膛是我的幼年是得一两岁时的下在江城乡着叶子的田小的我从落我父亲。我依我幼年记忆中最温暖
额头,叫我:“小阿我的瓒~~”一旁的母亲亲了
:“要把这小家伙弄醒么?”父亲就笑
我当然没醒舒展了手脚,搂住他呼呼大睡。。父亲的怀里温暖又安全,我
大概是因为我和父亲怪,母亲总爱说来奇叫我小阿瓒。长得太像。
我人生最初的老捉螃蟹,种花抓知了,钓养草。他说:,,带我放风筝师是我父亲。他教我读书认字龙虾,
还是把知了放了。”妈怕这个,我们“妈
她多钓几个。“妈妈喜欢吃龙虾,给”
“给妈妈摘点花回去。”
妈就在身边,更多的时候,妈
走。”,让他自己“阿瓒,你放他下来
上全是泥巴,哈哈哈。”“阿瓒,你看小树的脸
“阿瓒,要不要偷个柚苗不在的时候我们?那算了。下次等小树再偷。”子回去。嗯,不好么
……
事在岁月里却如搬去了么出世,我到了同飞逝。一年一年,尤其对我的母亲。没什。父亲始终上学的年纪,家是那个温柔的人,我渐渐长大,有变化些后来,叙帝城。成长时光之
亲没有分离过一天。我母去医院。或许很母亲一起去工月定期就得大多数时候,他和母亲多人难以想象,但一起在家工作,或陪父亲身体不好,每作室。我的父亲
大,并不会那么关的二人世界。,但我也像们之间也有着我窥探和触摸长。更何况,他得不承认,虽然我很爱我的父母注父母的生活和内心我不样,忙着认识世界和们身为子女无法大部分子女一
母最深的内心,直到九岁我始终没有触及到父那年。
时意外发现了那天我才发现,医院了”,究竟意味着带着母亲回江城乡下我从小到母亲未公开的手稿和竟的什么。医生,也,为了他。我在书房找纪录片已束手无策,但父亲一日记。骄傲和梦想。爸爸要去骨子里的不屈早为了他未结婚十周年纪念,父亲大习以为常的“直在挣扎着,为了母亲
汇开始在我的世界里个模糊的词也是那一年,战争这清晰起来。
我开幼时,却有了疼痛的感觉。新读了这本书。过得很精彩。再次阅读,只当故事看,觉读始关注战争,重
现在写着这篇序言,更是悲伤。
,又有多少存者?少人关注了战争的幸人在意了故事中的多少人只是看了一争纪念日里,有多少人个故事人?在那毫不起眼的战缅怀了过往,又有多
老兵,他们落魄,颓败却没人停下脚步。几,衣衫褴褛,精神—我好的经历—次在街头碰见过流浪几年混乱。路人匆匆走过,写到这里,我想到这
悲耻的?那时我想,是壮说,一瞬的死亡是不是幸存却是痛苦而可的,而一生的
的电影和创作出来纪念他们。但关于幸找书找纪录片,关于牺牲者死难者的孔随着时间模糊,消失们的面后来我去存者的却很少。他记录,数不清在长河里。我找到很多
,一战、二战、越战、海近百年来明明爆发了湾、巴以……可下来的。道,也没人为什么,好像没人知很多战争在意幸存者们是怎么活
兵一样,受过再也没能存在,而办法他们很多人都像流。巨大创伤,却只回归到正常生活中去不能生活了。浪在街头的老了
前,他们成了人类悲剧的棋子,后就被丢弃。在战争面用完了,然
和正视。是令人厌弃的去面对,大家都不愿意我的母亲总说,苦难
是无声的。,遗忘所以,幸存是丑陋的
吟;也没有人知道过了人知道,我有一天分开是因为他已知道,我的伤,他和我母亲没疼得很多年后,他依然会所以,体的伤更为心里疗身月去医院不仅为了治。没有梦中落泪惊醒天里骨头发疼,经离不开;没有人在噩在我母亲怀里压抑着呻的父亲每个的父亲会在下雨天和冷
。者被人遗忘,面目全非记,刻在石碑上;幸存英雄被人铭
会抹去一切创伤,总有一天你会将痛起来。可不会的。有的因为人们总说,时间永远不会好。痛永远忘不掉,有些伤苦遗忘,然后好
所以,在我九岁那年,他自杀了,用一把自制的手枪。
他白色橄榄有棵年终于一病不起。中的猛兽释法摆脱。他越来越多次识我和说那里放出来。为幻象的征兆塌将冰封在精神意识不认他身体一直很差,在那陷入噩梦之中,无他将现实混叙之。身体的滑地看向窗外,外什么都没有。那是。意识不清时,他甚至树。可窗
那次床上看陷入了回忆,他说:我去医院看他,他在病着我,眼神像是“你来了?”
看我说:“是啊,我来你。”
他问:“你多大了?”
岁啊。”我说:“九
他说:“幸好,那还。”早。等你二个恐怖分子时民居十候,不要把那推进路边的三岁的
“爸爸,我是宋之,是小树苗啊。”我一下就哭了,说:
却微笑起你慢,论有找你的。就他你的小鸟来,说:“小树苗,多苦,都不要怕儿会来慢长大,以后不算你受尽磨难,变找到你的。”成了火柴,她也会来
。他只记得我母亲。他以为我是年轻时的他。他已经不记得我
离开。床边。也日陪着他,守在他的病那段时候,母亲整亲说话,一刻也时候,他的意子,他很最后那段日识才会清醒。虚弱了,却总是要和母不让她只有我母亲在的
他,听见他说了。”:“冉冉,我后悔有次我去看
母亲问:“后悔什么?”
“你”记不记得,我和你说,下辈子想做一棵树?
记得呢。。”“嗯,好久好久了
面阿瓒。‘阿瓒和辈子,我还想做的阿瓒。”冉。下冉冉结婚了。’这句话里“我后悔了,冉
“这句话你还”记得啊?
他在“不是你让我记住的吗?”微笑。
,了人掉。因为他的“冉冉”我站在病房外,他原谅眼泪哗哗地世间所有的苦。
他没有跟她说对最初的家。不起,也没只说想回江城,回他们有说感谢,
去的那天,我想起一件不经意的小事。回
,一下过暑假。小鸽读,我还在很多年前子跟妈妈去挖蒿苞。小学。那个夏天人照例回乡家
,握父亲蹲在湖边,着我的手钓龙虾。他,很温手臂环着幼小的我暖。很高大,怀抱笼罩着我
林。有淡淡的香味,父亲身上像春日清晨的森
,你要原他说,努力失败了谅。你要自:“小树苗,爸己好好成长。爸会努力。但如果有一天”
七岁,不懂他说的话。他一共努力了后来想起,才知那时我十年。
回江城的时候是个冬天。万物俱寂。
着母亲,目光宁静久厚的白雪外下了雪,厚远。依恋,不。他静静地看,盖着被子,窗舍,充满感激。他靠在躺椅上
母亲亦是,微笑凝视着他。
那个下雪他们就午。的时分静处了一个下那样无声地对望着,在
位置在脖子。在那的他的身体油尽灯,上。那是我父亲意识再也无法回之后,伤转,机。在现实与口刻幻象中扣动了扳最后清醒的时
腕系着褪了色的红绳,无名指他去世时一。很安详,穿着和我母亲上戴着淡金色的戒起买的睡袍,手指
一还和年轻时样俊朗。他几乎
我母亲没有哭,只是吻了他,很久。
她说:。”“阿瓒,辛苦你了
,对过往的的十年里,他对母亲的爱与责任持求索,对人遗憾悔恨,对理想的坚响中,随着他挣扎又充满感激生的迷茫和庆幸那苦苦了。。珍惜,,对生命的渴望和都在那一声枪的离去,烟消云散
的之后一事,大家都知些道了。年
的访问期间在埃沙两国战争小孩,被流弹击中。,为救一个我母亲
她被运回国时,棺木上盖着国旗。
葬,忽然想起木上应该盖国旗下叙之跟呢。”着爷爷外婆去机场接她时,母亲说:父亲“真遗憾,阿瓒的棺那时我和
中,冥之停机坪上的吹竟有这样的安排。动了国旗。风我想,冥
要去见父亲了。毕竟,我曾听她说,她我见过母是迫不及待想的分一半给他。亲的遗容,平静,祥和。我想,她或许愿意把自己生命
,我大概终这儿写到了战争究竟是什么。于明白
。是一种长久的伤痛
这种伤痛能跨越时空间,甚至跨越世代。间,
隐秘的情绪驱动中,在落二年后,远在波束的二十,竟在一种十一岁的我笔写到这段话时,泪流在那场战争结士顿,不满二满面。
叫人排斥。我还是应该但是,我不能写太叫大家微笑释然的事。多了,苦难叫人厌烦,说一些能
每每忆起父母,我虽们时分离过。让我在每次忆起他他们的爱情。,遗憾,却又感绕他们没参与我更多的他无法离开母亲。因为,他们之间世后的现在,。虽然是因为父然遗憾人生,但也很感了我那着。他们温柔地拥抱我,给但也更是激:谢谢他们那么多年,没依然有人回忆和纪念,深过了时间。所以在有一天的爱和依恋太深他们去么美好的人生在一起的那么觉被温暖环亲的病情,让
多奖项,来越多封而最近档案解密也带的消息,越来了父的人知道了他们的故事。亲被追母亲的这本书拿到太
过很多人的一这些年间的如果你们看到这里,亲密相处,生。希望早已胜,我可以负责任地不要悲伤告诉你们:他们
烂的一生。他们就那样互相扶持着努力着,为对方走完了他们灿,
们总是带着最温和的笑容。母亲絮絮,点点叨说着琐事,父亲叨这也是为什么,每次在梦我想,含笑看着她中看见父母,他头。
,总能无时无刻感树梢上,在阳的爱。这回想到他们的爱,彼此论身在何处海洋上,在山风里,在光中,处处都能感受到也是为什么我无受到他们的大爱。在的爱,对世界我想,
有句话亲,一直没来得及和父母亲说——
最温柔。过很多地方,见过很多人,而你内心这些年,我去
激。见证过你们的一生,我很幸运,也很感
李宋之
2年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
对抗恐怖二十三年前的四国。念版刊印前夕,本书十八周年纪分子绝密档案解密公开
章”少校追封为“烈士”并授予“英雄府授予“总统自由勋。是书中代号为l的校正东国政。授予“世界和平勋章”瓒”称号,追李瓒上特种兵。;联合国李立一等功,升上校军衔
:王雄十二】同样授予以上功四位烈士英年前牺牲在异勋的,有二首次公布)(姓名于近日季浩然,肖砺,方振。剑锋,乡的另外
——
谨以此书给世上每一个热爱献生命的你。
(全文完)