【序一】
初版
宋冉作者自序
——
构思兼编辑罗俊四年前执笔,直到今日本书最初定名为《东面世,之旅。六年前国&822先生的不离不弃。峰6浮世纪》,缘起于我,六年前的东国感谢策划
榄树》,原因有各个城池,记录但所见所记只有书名从《东国&822改为《白色橄二:的先生李上尉。真实世界之宏认虽竭力走遍东国一来我自“浮世战争时期的社会百态,”一角,远不及大6浮世纪》更;二来,因为我
赘述。橄榄树。具体情形沙漠中看到了白色的有一年从加罗到,我和他一起哈颇城的途中已写在书中,此处不再在
,更因我始终无现法做到冷静旁观,每每回忆清晰呈前查找资料素材,一幕幕书写四年,并非精雕细琢,只因生活占心中感去太多时间,提笔伤,以致行笔缓慢。
观感的记录轻描读者呈现最平凡客观,只想给。即使如此,受文中已极力淡去主战争从来不是战争也不是一件能一个轻松的话题。我在淡写的事。
它始。最大的悲剧。只可惜,这样的悲剧是人类有史以来终却在一次次上演
。没去东国之前,我调和的见万分之一不及现流我大学读历史,但程。书中的战争一定程度无法字记文大概能以历史的观念盾积累到侃侃而录的痛楚远必经之路,说战争和血是人类发展的必要进,实亲眼所谈,说战争是社会矛
于是,品。无辜的人们成了历史滚滚车轮下的牺牲
。怕给我一千一万种法可哪理类。更无法原谅要残理由,我也无害他的同解人类为什么
个问题,我始终在,缺少足够的善与爱。么受伤,我会痛,却不明白为什有的人不会痛世界是否缺每当看人们有一少同情询问自己:我们的。
解决方式,只有极端的一切难题根本没有;是否人类在胜文明。轮回的怪圈,诉诸杀所谓合理的总,我开始怀疑,是战胜制度,野蛮久了否理性、是战只能戮;是否历恨,、对峙和仇无序总是战场上待史总是陷入一个个文明只是虚妄
而人类和平的终色橄榄树。只是沙漠之上的白极梦想,是否
净,盛大。绚烂,美好,纯
见过一次,便刻骨难忘,终身追寻。
缈,远在天际,不可偏偏它也虚幻,缥可捉摸。
甚至,根本是不存在的。
瞬即逝的海只是转们深处市蜃楼,只是人泥淖时的终极幻想。
我迷茫,找不到方被拉回正路。向,却又每每
善,却像沙滩上闪光的温柔美丽界或许黑暗,你微笑而现,世因为后来我发的珍珠,哪怕的光芒会让无悔。寻它时被砂砾刺伤,它捧在手心,它闪耀可一旦将或许无光,但个体的
,k,s,a的库克兵们。,g,l,m的个体,就像我在书中写到的代号为b这样
火柴,在这痛苦和恐惧,热着最坚毅不屈的面像一根根细小的燃烧着最炙庞;他们常人着善良,执最温和阳光的笑忍受容,他们有他们坚韧,失望的世界里他们有着着;的光。无法忍受的让人
是这样的一类动物,在就他们之中,善与恶兼或许人类具,伟大而又残忍。
的罪恶,最丑的恐怖之后在见过最深的黑暗,,最凶
美的心灵。明,我依然庆幸,我见过光见过善良,见过最
我亲是啊,眼见过那一片白色橄榄我依然感激,树林。
宋冉
x年12ዲ0月07日
于江城
———
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
下摄记录了那档栏目90责拍。她镜前线》火遍全国,即就吸引了我。弦,当年前。当年以上的素材者负宋记梁城卫视一心头档栏目《战事最我和宋冉认于十一的故事细腻,朴素,触人识
仅是因获奖者的头衔,、法、西、印刷发售。德等七种语言的译版已的畅销书策划人,可连述者。见的神话。而。很多人说我是个成功我喜欢好的故事为她书写了一段书会是我述者,温和,耐心完成,只待了图书市场罕怀悲悯宋冉正是策我也没想到,宋冉的我想这不卷目前,英,常更因。五年间销量绩成为她普利策奖,更喜欢好的讲划的最成功的畅销书。最朴过五百万册的成人至深的浮世画我最欣赏的那类讲实而又感
她的拍摄。虽她所说,她的视角呈现在我们眼前。下从小贩到士兵,她的里留下了者到指挥官,片客观的笔触将战争中的拾荒但她用最真实也全部来自索引,记录着乱世中的国家,众生相本文按时间和城池为期的所见所闻,从无法全面记录都在她这宋冉在东国时,每个微小的人物目光一视同仁然如位置。书中所选照
人好奇她不接受和此书有关是何许人也。由于宋冉的友和媒体任何采访,我无法来,很多朋透露更多。向我打听宋的丈夫李上尉行这些年事低调,记者的私生活,更有
下,家门口是一片无边景宋冉住在乡而坚善。写书的那四年如画。李上尉是一位英俊定。帅气的军的稻田,风但我可以说的是,柔弱,内心坚韧欢微笑的人,性格温柔,待人和她的先生宋冉是一位美丽而喜,姑娘,外表
,乳名小树,小树苗。也叫稿的两年前。那时他们家中有个刚满小男孩我曾去拜访过他们,在书完一岁的
着尉。那时他叫声门。一会儿看“巴巴”的数遍。那时他还抱住父上一会儿,就拉又好父亲的裤腿要出追小鸡。这样的游戏能玩上无刚学会走路,闲不咯小树长相酷他的父亲李上动,踉踉跄跄围着李时不时扑上去笑咯满屋子回荡,听着上尉跑来跑去,不会说话,但是蝴蝶,一会儿似快乐而惬下来亲的腿,会叫爸爸。“巴巴”意。隔
我们在客的孩上玩耍厅里讨论进父亲怀里。温暖,伸着双手;小冉会时不时望窗一段距离,又跑回来扑生带着幼小。李外,她的上尉蹲在地上,笑容的脖子,松开了跑开树摇摇晃晃扑上去抱他子在屋前的禾场书稿的时候,宋先
,阿x能陪小树苗玩睛弯了,一下说:“就这种小游戏我也能看他午,午。”宋冉笑得眼们玩一下
我说:“难怪你的书写得慢。”
毫无缘由地给我留下能回想起来。比如我纸,顺手整理时的,李上尉无声递过来的一眼神对视,流露出一瞬拜访的很多画面偏题了。为什么忽然写明白。和这本壶里有任何关系。但刻的印料书和稿那次深摘的小花儿,茶跟宋冉谈话时,一边和他书没这么一段,我也不小心翼翼和珍惜;比象,时不时就桌时看到李上尉的资舒展的茶叶。间的温柔爱意;比如她和我说着文稿边跟我说话盘削好的苹果,宋冉一内容,收拾书如桌子上一瓶新
事都市生活里最为匮乏的界。他们曾经看到的故格不入,像是一座孤利己。而他们格他们家中温我想,大概是入讲太多,但至少,了。让每个翻开书一部分。也大岛。只是,够看一看他们的视他们的故事我无法深年,我们的社会大肆宣馨的气氛是我多年扬功利和概是因为——这些,在这本书里呈现的读者,能
拜访了李上尉和宋记幼儿园读大班。,但也在自己的领域上们似乎变化了一些,早已搬来宋记者开了工作了位新成帝,无论外貌和姿态愈发,在室,李上最近,五周年纪念版策完了书,虽在家工作划之际,处时的默契温柔又似乎什么都没变,相而者家。他们员,五岁。他们家里多有所研究。他一如从前。城,小树苗的小鸽子也长高了,在读小学我再次酷似他父亲尉也成了李少校,他自学读
情已经在四年前写完,我原想让宋冉为五说想写的所有故事和心纪念版再感能再书写一篇序作,但她写。周年没有更多的情
我尊重她的决定。
了新的战争。如此一看,序倒是历久弥新这五年来,世界各地了。哪怕二十年她的那篇初又有无需增减。后,都
罗俊峰
203x年9月1日
于帝城
——
———
三】序【
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
峰先生联系我,希望我一岁的理工科学生我写写感想。一周前,我母亲宋年纪,没有写作天赋,作序。我只是个二十冉女士的编辑兼策二十周年纪念版生说让,和书中的萨辛差不多作序的,但罗俊峰先为《白色橄榄树》划人罗俊是没资格给书采。说起来也没有文
“写感想”,想?罗俊峰先生没琢磨有给范围,我也不清楚。听着像命题感想,还是事的感作文。对哪一件事的对所有
战,但对我来说,那是战争的书。要说对战经历过的我觉很多人说这是一本关于得为难。尽管总有国家和地区开争的感想,没有太遥远的事。
和普通小孩一。虽然我父母身份特殊,但我的生活样,并不会对战争这问题有什么天生的觉悟
子的田埂上中最温暖我的幼亲。我依稀记得一两岁时的画面,记忆昏。他抱着幼小的我从落着叶是我幼年手臂和胸膛下度过的。人生年是在江城乡坚实走过,他的的依靠。是一个黄最早的记忆来自于我父
亲小阿瓒~~”的额头,叫我:“亲了我一旁的母
父亲就笑:“要把这”小家伙弄醒么?
大睡。醒。父亲的搂住他呼呼全,我舒展了手脚,怀里温暖又安我当然没
因为。大概是我和父亲长总爱说来奇怪,母亲得太像叫我小阿瓒。
我读书认字,带我放风我人生最初的老筝,抓知了,钓龙虾,捉螃蟹,种花养草。他说:师是我父亲。他教
了。”们还是把知了放“妈妈怕这个,我
“妈妈喜欢吃龙,给她多钓几个。虾”
妈妈摘点“给花回去。”
更多的时候,妈妈就在身边,
“阿瓒,你放他下来,让他自己走。”
小树的脸上全是泥巴,哈哈哈“阿瓒,你看。”
“阿瓒,要不要偷个柚下次等小树苗不在的不好么?那算了。我们再偷。”子回去。嗯,时候
……
个温柔的人,尤其对始终是那飞逝。一年一年,变化。父亲些事在岁月里却没什么我的母亲。了上学的我渐渐长大,有后来,叙之出世,我到。成长时光如同年纪,家搬去了帝城
好,每月定期就得去医院。大多数时难以想很室。父亲身体不作,候,他和母亲在家工或陪母亲一起去工作多人一起或许亲没有分离过一天。我象,但我的父亲母
。我不得不承认,的父母,但我也像大着认识世和触摸的二人世界子女无法窥探分子女一样,忙会那么关注父母的生活部和内心。更何况,他们然我很爱我之间也有着我们身为界和长大,并不虽
九岁那年。直到到父母最深的内心,我始终没有触及
为了母亲,为意味着什么。医生早已束手无策,在了他骨子里的不屈发现了母院了”,究竟我从小到大习亲未公开的手稿和日记。那天我才骄傲也为了他和梦想。城乡下。我以为常但父亲一直在挣扎着,未竟的结婚十周年纪念,父发现,亲带着母亲,的“爸爸要去医书房找纪录片时意外回江
战争这也是那一年,。在我的世界里清晰起来个模糊的词汇开始
我开始关注。再次阅读,却有了战争,重故事看,觉得很精彩新读了这本书。幼时读过,只当疼痛的感觉。
更是悲伤写着。现在这篇序言,
了故事中的人?在那毫了过往,又有多关注了战争的幸存者?不怀少人事,又有多少人多少人只是看了一个故起眼的战争纪念日里,有多少人缅在意
过,却没匆匆走想魄,颓败,衣衫褴褛,过流浪老兵,他们落街头碰见精神混乱。路人到这几年的经历——我人停下脚步。几次在我写到这里,好
的?苦而可瞬的死耻亡是那时我想,是不是说,一悲壮的,而一生的幸存却是痛
们。但关于难后来我去找书找者死关于牺牲,数不清的电影的面孔者的记录幸存者的却很少。他们纪录片,我找到很多长河里。和创作出来纪念他随着时间模糊,消失在
道,也没人在意争,一战、二战、越们是怎么活幸存者可为什么,好像没人知近百下来的。战、海湾、巴以……年来明明爆发了很多战
在街生活了。再正常生活中去一样,受过巨大创伤,却只能存在,而不能没办法回归到了。他们很头的老兵也多人都像流浪
就被丢弃。,然后在战争面前,他们成了人类悲剧的棋子,用完了
亲总说,苦难是令我的母人厌弃的,大家都不愿意去面对和正视。
所以,幸存是丑陋的,遗忘是无声的。
母亲怀里压噩梦中落泪惊醒。疗身体的伤更为心过了很人知道,我的父亲每个所以,没有母亲没有一天分头发疼,多年后,他依然会在院不仅为了治开是因为他已经离不开月去医抑着;没有人知道,疼得在我雨天和冷天里骨里的伤,他和我我的父亲会在下呻吟;也没有人知道
,人。铭记刻在石碑上;幸存者英雄被被人遗忘,面目全非
会抹去一切创伤,时间。会将,总有一天你。有的痛永远忘不掉,有些伤永远不会好后好起来。可不会的因为人们总说痛苦遗忘,然
年,他自杀了,所以,在我九用一把自制的手枪。岁那
年终于一病不色橄榄树。可窗外什。身体的滑塌将冰封之。次地看识不清时是他将现实意识中的噩梦之中,无法摆,他甚至不认识我和叙混为幻象的征兆。意他身体一直很差,在那在精神么都没有。那起脱。他越猛兽释放出来。他陷入来越多向窗外,说那里有棵白
他,他在病看着我,眼神像是陷入“你来了?”了回忆,他那次我去医院看床上说:
看你。我说:“是啊,我来”
”他问:“你多大了?
我说:“九岁啊。”
二十三岁的路边的民居。”他说:“幸好,把那个恐怖分子推进时候,不要那还早。等你
:“爸爸,我树苗啊。”是宋之,是小我一下就哭了,说
她也会来找到你的。”树就算你受尽却微笑起来,说:“小的小鸟儿会来找你的。都不要怕,你磨难,变成了火柴,,以他苗,你慢慢长大后不论有多苦,
。记得我。他只记得他以为我是年轻母亲时的他。他已经不我
。刻也不让她离开却总是要和那段时病床边。也只。最后那段有我母亲在的时候他,守在他的候,母亲整日陪着日母亲说话,一,他的意识才会清醒,子,他很虚弱了
有次了。”:“冉后悔冉,我我去看他,听见他说
母亲问:“后悔什么?”
,我和你说辈子想做一棵,下树?”“你记不记得
。”“嗯,记得呢。好久好久了
”辈子,我还想做阿瓒。‘’这句话里面的阿瓒。阿瓒和冉冉结婚了。“我后悔了,冉冉。下
“这句话你还记得啊?”
让我记住的吗?”他在“不是你微笑。
的冉”,他原谅了的苦。我站在病房外“冉掉。因为他,眼泪哗哗地间所有人世
。跟她说对不起,也没他没有有说感谢,只说想回江城,回他们最初的家
回去的那天,我想起一件不经意的小事。
前,乡下过暑挖蒿苞。,一家人照我还在读小学。那个很多年夏天假。小鸽子跟妈妈去例回
环着幼小的温暖我,握着我的手。父亲蹲在湖边,手臂钓龙虾。他很高大,怀抱笼罩着我,很
身上有父亲淡淡的香味,像春日清晨的森林。
他说:“小树苗,爸爸败果有一天,努力失成长。”己好好会努力。但如了,你要原谅。你要自
那时我七岁,不懂他说,才知他的话。后来想起了十年。一共努力
的时候是个冬天。万物回江城俱寂。
,充满感激。他靠在躺椅上,盖着被光宁静久远。依恋他静不舍静地看着母亲,目。,,厚厚的白雪子,窗外下了雪
母亲亦是,微笑凝视着他。
那样无声地他们就对望着,在那个下雪的时分静处了一个下午。
刻。在那之后,他的身上。转,在现实是我父与幻醒的时扣动了扳机。伤口的亲最后清体油尽灯,意识再也无那法回位置在脖子象中
色的红绳,无名指上戴起买的睡袍。他去世时很安详,穿着和我母亲一着淡金色的戒指,手腕系着褪了
和年轻时一他几乎还样俊朗。
我母亲没有哭,只是吻了他,很久。
”你瓒,辛苦了。她说:“阿
爱那苦苦去,烟消云散了。。人生的迷茫和庆幸,对过往的遗憾悔恨,与责任,,他对母亲的在那一声枪响挣扎又充满感激的十年里中对理想的坚持求索,对对生命的渴望和珍惜,,随着他的离都
了。知道之后一些年的事,大家都
。中一个小孩,被流弹击访埃沙两国战争的问期间,为救我母亲在
盖着国旗。她被运回国时,棺木上
然想起父亲下葬时,母亲说:“真遗憾,外婆去机场接她,忽那时我和叙之跟着爷爷阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。”
停机坪上的风吹这样的安排。动了国旗。我想,冥冥之中,竟有
亲的遗容,平静,祥和,我曾听她说迫不分一半给他。,她愿意把自己的生命我想,她或许是我见过母要去见父亲了。毕竟。及待想
到这儿,。于明白了战争写究竟是什么我大概终
的伤痛。一种长久是
甚至跨越世代。这种伤痛能跨越时间,空间,
在波士顿,不满二十段话时,在那场战争结束的泪流满面。种隐秘的情绪驱动中二十二年后,远,在落笔写到这一岁的我,竟在一
人排斥。我还是应但是,我不能写太多了一些能叫大家微笑,苦难叫人厌烦,叫该说的事。释然
无法离开母也虽然是因为父温暖环绕着。他们在一。他。遗憾,却又感觉被的现在,依然有人回忆过了时间。所以在他们然遗憾他们没参与起的那么亲的病情,让,他们之间的每每忆起父母,我虽爱和依恋太深,深谢谢他们那么温柔地拥抱我,给了我那很感激:亲。但也更是因为更多的人生多年,没有一天分离过去世后和纪念他们的爱情我在每次忆起他们时,么美好的人生。让,但我
的这本书父亲被追封的消息,越的故事来越多的人知道了他们拿到太多奖项,解密也带来了而最近档案。母亲
望不要悲伤如果你们看到这里,希你们:他们这些年间的,我可以负责任地告诉亲密相处,早的一生。已胜过很多人
,为对方努力着,走完着生。他们就那样互相扶持了他们灿烂的一
絮我在梦中看见父母最温和的笑容。母亲絮叨叨说着琐,每次她,点点头。看着,他们总是带着事,父亲含笑想,这也是为什么
洋上,在我想,这也是为什么他们的大爱。在海,对,处处都能感受到世界的回想到他们的爱,彼此在阳光中,总能无时无刻感我无论身在何处山风里,在树梢上,受到爱。的爱
有句话,一直没来得及——和父亲母亲说
你内心最温柔。地方,见过很多人,而这些年,我去过很多
,我很幸运,也很感激。见证过你们的一生
李宋之
31日204x年7月
于波士顿
——
【编者按:
本书十八周年纪念版刊密公开印四国对抗前夕,二十三年前的恐怖分子绝密档案解。
李瓒少校追封为“种兵。”。李瓒上”;联合国授予章特“世界和烈士”并授予“英雄平勋授予“总统自由勋章校正是书中代号为l的升上校军衔。东国政府”称号,追立一等功,
烈士英雄。】同样授予以上功勋乡的另外四位公布):王剑锋,季有二十二年前牺牲在异于近日首次的,(姓名浩然,肖砺,方振
——
上每一个热爱生谨以此书献给世命的你。
(全文完)