【序一】
初版
作者宋冉自序
——
定前的东国之离不弃旅。六思,四纪》,缘起于我六年本书最年前执东国&8226浮世年前构名为《。初笔,谢策划兼编辑罗俊峰先生的不直到今日面世,感
一来我自认虽竭,记录战争时期的社因有二:池但所见所记只有“浮世生李上尉。色橄榄树》,原”一角,远不及真实世会百态,界之宏大;二为《白来,因为我的先力走遍东国各个城26浮世纪》更改书名从《东国&82
。在书中,此处不再赘述城的途中,我和他一起在沙漠中看到了白色的橄榄树。具体情形已写有一年从加罗到哈颇
慢。书写四年,并非因生活占去太多时每提笔前查材,一幕幕回忆清晰呈现,找资料精雕细琢,只间,更因我始终无法做到冷静素心中感伤,以致行笔缓旁观,每
战争从来不是一一件能轻描淡写凡客观的记录。即的事。使如此,战争也不是感受,只想个轻松的话题。我给读者呈现最在文中已平主观极力淡去
演。它始终是只人类有史以来最大的悲剧。样的悲剧却在一次次上可惜,这
文字记录书中的战争,调和的必经之路,说战的痛楚远不及现累到一定程度无法流血是人类发我观念侃侃而谈,说战展的必要进程。争和争是社会矛我大学读历史,但实亲眼所见万分之一。盾大概能以历史的没去东国之前,积
历史滚滚车轮下的牺牲于是,无辜的人们成了品。
类。更无法原可哪怕给我一千一解人类为什么要残害他谅。万种理由,我也无法理的同
有一个问题,我始终在询问自己:我,却不明白为什么有的人不会痛。们受伤,我会痛们的世界同情,缺少足够的善与是否缺少爱。每当看人
有所谓合理的解制野蛮总是战胜文明。峙和仇恨是陷入一个个轮回的是在战否历史总度,怪圈,无序总是战胜只是虚妄;是否人类的疑,是否理性、文明决方式,只有极端、对场上待久了,我开始怀,只能诉诸杀戮;一切难题根本没
的白色橄榄树。想,是否只是沙漠之上而人类和平的终极梦
烂,美好,纯净绚,盛大。
见过一次,便刻。骨难忘,终身追寻
,不可捉摸。可偏偏它也虚幻,缥缈,远在天际
甚至,根本是不存在的。
只是人们深处瞬即逝的海市蜃楼,泥淖时的终极只是转幻想。
找不到方向,却又每每,。被拉回正路我迷茫
光的珍珠,哪,或,但个体的善,却像的捧在手心,它闪耀怕寻它时被砂砾刺会让你微笑旦将它而无悔。伤,可一上闪因为后来许无光沙滩我发现,世界或许黑暗的光芒温柔美丽
我在书中写到的代a的这样的个体,就像号为b,g,l,m,k,s,库克兵们。
有着最,善良他们坚韧烧着最炙热坚毅不屈的面庞;他们的世界里燃的光。根根细小的火柴,忍受着常人无法忍受的光的笑容,他们,执着;他们有着最温和阳在这让人失望痛苦和恐惧,像一
善与恶兼具,伟大又残忍。而他们之中,或许人类就是这样的一类动物,在
最在见过最深的黑暗,的恐丑怖之后,最凶的罪恶,
幸,我见过光明过最我依然庆美的心灵。,见过善良,见
色橄榄树林。,我亲眼见过那一片白是啊,我依然感激
宋冉宋
7日202x年10月0
于江城
———
——
【序二】
版出版五周年纪念
划人罗俊峰策作序
——
城卫视的素材。她当即就吸引了我。一年前。当年梁一档栏了那档栏目90以上拍摄记责人心弦,我和宋冉认识于十镜头下的故事细录遍全国,宋记者负最前线》火腻,朴素,触目《战事
而到,宋冉的畅销书。五的浮世画而目前,英、法。很多人说,温和,耐心,常怀悲述译版已完成,只待者。宋冉正是我最欣赏的年间我是个成功是悯不仅写了一段最朴实那类讲场罕见的神话。绩成了。我想这喜欢好的讲述者划人,可连我也没想、又感人至深因为成功的西、德等卷。五百万的畅销书策种语言的印刷发售销量过我喜欢好的故事,更书会是我策划的最头衔,更因为她书七图书市她普利策奖获奖者的册的成
众生部来自她的拍摄。虽然个微小的人物都在她这们眼前。期的所见所闻,她的目光一视相呈现在我下乱世中的国家,贩到士兵,索引,记录者到指。书中所选照片也全从拾荒同仁,每挥官,从小视角无法观的笔触将战争中的但她用最真实客里留下了位置全面记录着宋冉在东国时如她所说,她的本文按时间和城池为
访,我无法透友和媒体向我打听宋露由于宋冉行事低调,这她的丈的任何采不接更多。何许人也。受记者的私生夫李上尉是些年来,很多朋和此书有关,更有人好奇活
坚定。她弱,内心坚韧而景如画。温,外但欢微笑的姑娘待人和善。写书的那我可以说的是,宋冉是一位美丽而喜人,性格柔,的先生李上尉是一位英俊帅气的军下,家门口是一片无,宋冉住在乡四年边的稻田,风表柔
,乳名小树,也叫小苗。他们,在曾刚满一岁的小男孩去拜完稿的两年前。那我树访过书时他们家中有个
这爸。“数遍。那路,闲不下来踉跄跄围着刚学会走但是会叫爸无住父亲的腿,时他还不会说话,他儿,就拉着父亲的裤腿要出门。追小鸡。小树长相酷似他的去,时不时扑上去笑咯一会儿看蝴蝶,一会儿巴巴”“巴巴”又父亲李上尉。那时好动,踉意。隔上一会咯抱着快乐而惬李上尉跑来跑的叫声满屋子回荡,听样的游戏能玩上
禾场上玩耍。李上尉蹲的扑温暖,伸着双地上,笑容我离,又跑回来扑进跑开一段距。们在客厅里讨松开了手;小树摇摇晃晃父亲怀里先生带上去抱他的脖子,着幼小的孩子在屋前在时不时望窗外,她的论书稿的时候,宋冉会
能看他们玩一下午。”小树苗玩一下午,我也宋冉笑得眼睛弯了,说:“就这种小游戏,阿x能陪
我说:“难怪你得慢。”的书写
料书和稿纸,顺手面地给我留宋冉一边跟我说话,一整理时的小心翼翼和这本书没无声递过来的一盘如桌子的很多画下深刻的印象,时;比如她和我说着文稿内容,收。偏题了。边和他眼神对视,流露上一瓶新摘的小花的温柔爱意不时毫无缘由削好的苹果,能回想起来。比如我拜访跟宋冉谈话时,李上尉么一段,我也不明白。李上尉的资儿出一瞬间展的茶叶为关系。但那次什么忽然写这和珍惜;比就,茶壶里舒拾书桌时看到有任何
些年,我们,大概是他们家中温馨的气氛是我多年都部分。也,他们曾经看到深入讲活里最为匮乏的一市生太的社会大肆宣扬功利和利己。而的故了。让每个翻开书的事,在这本书里呈现他们的视界。他们格格不入,像是一我大概是因为——这想座孤岛。只是,他多,但至少读者,能够看一看们的故事我无法
研究。他们似乎变化从前。温柔一如态愈发酷似他父亲。家。他们早已搬近,五周年纪我再次拜访了李而工作,但也在自己的领李上尉也成了李少校域上有的,他自学读完了书开了工作室,划之际,他们处时的默契,虽在家上尉和宋记者了,在读园读大班。宋记者念版策最所,无论外貌和姿高小鸽子,在幼儿了一些,又似乎什么都没变,相五岁小学家里多了位新成员,长来帝城,小树苗也
我原想让宋冉为五的情的所有,但她说想写周年纪念版感能再书写。已经在四年前写完,没有更多故事和心情再写一篇序作
我尊重她的决定。
有了新的战争。如此一二十年看,她的那篇初序倒是历久后,都无需增减。弥新了。哪怕这五年来,世界各地又
罗俊峰
203x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】【序三
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
有写作天赋,也没有文色橄榄树》二,希望我为《白作序的,但罗俊峰先生说让我写写感罗俊峰先生联系我冉女士的编辑兼策划工科学生,和书中的我只是个二十一岁想。萨辛差不多年纪,没十周年纪念版作序。采。说起来是没资格宋的理一周前,我母亲人给书
事的,题作文。对感想?罗俊峰先生没有是对所有楚。哪一件事的感想还“写感想”,听着像命给范围,我也琢磨不清
和地有经历过的我觉得为难。尽管总有国家想,没区开战,但对我来说事。于战争的书。要说,那是太遥远的很多人说这是一本关对战争的感
身份特殊,但我的生战活和普通虽然我父母小孩一样觉悟。,并不会对争这问题有什么天生的
叶他抱幼年我的幼年是在江城乡着坚实的。我依稀记得我父亲个黄昏。下度岁时的画面,是一子的田埂上走过,他的过的。人生最早的记忆幼小的我从落着来自于臂和胸膛是我手依靠。一两记忆中最温暖
头,叫我:“小阿瓒~~”一旁的母亲亲了我的额
父亲就笑么?”把这小家伙弄醒:“要
里温我当然没醒。父亲的怀我舒展了手脚睡。暖又安全,,搂住他呼呼大
我小阿瓒。大概是因为我和说来奇父亲长得太像。母亲总爱叫怪,
初的老师是我父亲。他教我,带我放风花养草。他说:我人生最捉螃蟹,种筝,抓知了,钓龙虾,读书认字
知了放了。”“妈妈怕这个,我们还是把
“她多钓几个。”给妈妈喜欢吃龙虾,
“给妈妈摘点去。”花回
的时候,妈妈就在更多身边,
放他下来,让他自己走。”“阿瓒,你
是泥巴,你看小树的脸上全哈哈哈。”“阿瓒,
那算了“阿瓒,。下时候我们再偷。”?次等小树苗不在的子回去。嗯,不好么要不要偷个柚
……
搬去了帝城。成长时光来,叙之出世,我一年一年,我渐渐如同飞逝。温柔的人,尤其长大,有些事在到了上学的年纪,家。父亲始终是那个岁月里却没什么变化后对我的母亲。
或许很多人候,他和母亲一起在,每月定期就得去医大多数时。家工作,或陪一天。我父亲父亲母亲没有分离过,但我的身体不好母亲一起去工作室。难以想象院
世界和长大,并不会那况,他们之间也有么关忙着认识一样,我然我很爱我的父母,但不得不承认,虽二人世界。注父母的生活和内心。更何和着我们的身为子女无法窥探我也像大部分子女触摸
年。我始终没有触及到心,直到九岁那父母最深的内
纪念,梦想。为时意外发现了母亲未结婚日记,为了母亲,十周年爸爸以为常的“究竟意味着什么。医。我在书房找纪录片了他未竟的骄傲和下但父亲一直在挣扎着我从小到大习生早已束手无策,公开的手稿和不屈,也为父亲带着母亲回江城乡。那天我才发现,要去医院了”,了他骨子里的
年,清晰起也是那一战争这个模糊来。的词汇开始在我的世界里
过,只当故很精彩有了。再次阅读,我开始关注战争,重事看,觉得新读了这本书。疼痛的感觉。却幼时读
更是悲伤。现在写着这篇序言,
多少人只是看了多少人过往,又有多少人缅怀了多少人在意事,又有关注念日里,有了故事中的人?在那毫不起眼的战争纪了战争的幸存者?一个故
写到这里,我想到这魄,颓败,衣人匆匆走过,几在街头碰见过流浪却没人停下脚步。年的经历——我好几次衫褴褛,精神混乱。路老兵,他们落
苦那时我想而可耻的?,而一生的幸存却是痛,是不是说,一瞬的死亡是悲壮的
模糊,消失在长纪录片,我找到的面纪念他们。但关很多关于牺孔随着时间后来我去找书找的却很少。他们难者的记录,数不清牲者死的电影和创作出来于幸存者河里。
好像没人知道,也、二战、越战、海湾、巴以……可为什么近百年来明明爆发么活下来的。,没人在意了很多战争,一战幸存者们是怎
而不能流浪在街头的老兵生活了他们很多人都像创伤,却只能存在,一样,受过巨大正常生活中去了。。再也没办法回归到
类悲剧的棋子,用人丢弃。在战争面前,他们成了完了,然后就被
苦难是令人厌和正视。我的母亲总说,不愿意去面对弃的,大家都
丑以陋的,所的。,遗忘是无声幸存是
,疼得在我母亲个月他和我没有人知道过了在噩梦中母亲没很多年后,他依我的父亲会在下雨天和身体头发疼冷天里骨的父亲每怀里的伤更为心里的伤,所以,没有人知道,我去医院不仅为了治疗有人知道,压抑着呻吟;也落泪惊醒。是因为他已经离不开;没有一天分开然会
在石碑上;英雄被人铭记,刻被人遗忘,面目全非。幸存者
遗忘,然后好起时间会抹去好。来。因为人们总说,可不会的。有的你会将痛苦痛永远忘不掉一切创伤,总有一天,有些伤永远不会
把手枪。岁那年,九他自杀了,用一自制的所以,在我
来。他陷入噩梦精越来越多次地看棵混神意识中的猛兽释放出将冰封在白色橄榄树。可窗外至不认识我和他身体一直很差,身体的滑塌向窗外,说那里有那是他将现实意识不清时,他甚在那年终于一病不起。之中,无法摆脱。他叙之。什么都没有。为幻象的征兆。
我去医院看他,他:“你来了?”回忆,他说着我,眼神像是陷入了那次在病床上看
啊,我看你。”我说:“是来
他问:“你多大了?”
啊。“九岁”:我说
他说:“幸好,那还早。的民居。”边的时候,不要等你二十三岁那个恐怖分子推进路把
我一下就哭了,说:小树苗啊。”“爸爸,我是宋之,是
了火柴他却微笑,以后不论有多苦,都不要怕,你受起,你慢来,说:变成,她也会来找到的小鸟儿会来找你的。“小树苗慢长大尽磨难,你的。”就算你
。他已经不他以为我是年轻时的他记得我。他只记得我母亲。
他的病床却总是要和母亲说段日子,他很虚弱了,话,一刻也不让她离识才会清醒。最后那开。母亲在的时候,他的意那段时候,母亲边。也只有我整日陪着他,守在
见他说:“冉冉,我后有次我去看他,听悔了。”
亲问:“后悔什么?”母
“你记不记得,我和你说,下辈子想做一棵树?”
得呢。好久好久了。”“嗯,记
我还想做阿瓒。‘阿’这句话里面瓒和冉冉结婚了。的阿瓒。”悔了,冉冉。下辈“我后子,
?”“这句话你还记得啊
“不是你让我记住的吗”他在微笑。?
他原谅了人世间所有冉”,哗地掉。因为他的“冉我站在病房外,眼泪哗的苦。
他没有跟她说对不回起,也没有说感谢,只说想回江城,初的家。他们最
起一件不回去的那天,我想经意的小事。
那个夏天,一。小鸽人照例回乡下过暑假很多年子跟妈妈去前,我还在读小学。挖蒿苞。家
暖。父亲蹲在湖边钓龙虾。他小着幼,手臂环的我,握着我的手抱笼罩着我,很温很高大,怀
林森父亲身上有淡淡的。香味,像春日清晨的
爸会努力。但如果失败了,你要原谅。有一天,努力他你要自己好好成长。”说:“小树苗,爸
,才知他一共努力不懂他说的话了十年。那时我七岁,。后来想起
个冬天。万物俱寂。回江城的时候是
椅上,厚厚的白雪。他静静地看着母亲,目光宁静恋,不舍,充满感激。,盖着被子,窗外下了雪他靠在躺久远。依
视着他。母亲亦是,微笑凝
一个下午。声地对望着,在那个下他们就那样无雪的时分静处了
与幻象中扣之后,他的身体油尽灯,意识现实扳机。伤口的位置在是我父亲那最后清醒的时刻。在那动了再也无法回转,在脖子上。
睡袍,手腕系着褪了淡他去金色的戒指。买的红绳,无名指戴着我母亲一起详,穿着和上色的世时很安
他几乎还和年轻时一样俊朗。
我母亲没有哭,只是吻了他,很久。
“阿瓒,辛苦你了。她说:”
憾悔恨,对理想的坚命的渴望和珍惜,持求索,对人生枪响中,离去,烟消云散了。。往的遗随着他的那苦苦挣扎又充满的迷茫和庆幸,对生感激的十年里,他对母亲的爱与责任,对过都在那一声
家都知道了。之后一些年的事,大
为救一个小孩,被流弹击中。埃沙两国我母亲在战争的访问期间,
着国旗。她被运回国时,棺木上盖
那时我亲说:“真遗憾,阿瓒的棺木上和外婆应该盖国旗呢。”忽然想起父亲下葬时,母叙之跟着机场接她,爷爷去
停机坪上的风吹动了安。国旗。我想,冥冥之中,竟的排有这样
不及待想要去见父和。我想,她或许是迫亲了。毕竟,我见过母亲的遗容,平我曾听她说,她愿意把自他。己的生命分一半给静,祥
写到这儿,我大概终于明白了战争究竟是什么。
是一种长久的伤痛。
至跨越世越时间,空间,甚这种伤痛能跨代。
段话时,面。结束的一岁的我,不满二十泪流满笔写到这二年后,远十动中,在落在那场战争竟在一种隐秘的情绪驱在波士顿,二
但是,我不能叫大家了,苦难叫人厌烦,叫。微笑释然是应该说一些能写太多的事人排斥。我还
也更,在,依然有人回一天分了我那么们的爱父亲们时去世后的现,但也很感激:,他们谢谢他们那起父母,遗憾,却又感觉被忆和纪念他间母么温柔地拥美好的间。所以在他们病情,让他无法离我虽然遗憾他们没开暖环绕着。他们在一起人生。让的那么多年,没有的爱和依恋亲。但我在每次忆起他每每忆抱我,给情。温之参与我更多的人生的是因为离过。虽然是因为太深,深过了时
书拿到太被追封的消息,越来近档案解密父亲也带来了母亲的这本们的故事。越多的人多奖项,而最知道了他
望不要悲伤,我可以负责任地告诉很多你们:他们相处,们看到这里,希这些年间的亲密你如果人的一生。早已胜过
,走完了他们灿烂的一,为对方努力着他们就那生。样互相扶持着
也是为什么,每次点点头。在梦中看见父母我想,这含笑看着她,带着最温和的笑容。母亲絮絮叨叨说着,他们总琐事,父亲是
在阳光中,处处么我无论身在何处在爱。回想到他上,海洋上,在山都能感受到此的爱,对世界的刻感受到他们的大爱。想,这也是为什们的爱,彼,总能无时无我风里,在树梢
话,一直没来得及和父亲母亲说——有句
人多过很多地方,见过很柔。这些年,我去,而你内心最温
见证过一生,我很幸运,也很感激。你们的
李宋之李
x年7月31日
于于波士顿
——
【编者按:
印前夕,二十本书十八周年纪念版刊开。分子绝密档案解密公三年前的四国对抗恐怖
号,校正是书中代号为l府授予的特种兵。”并授予“英雄”追立一等功,;联合国授予“世界和“总统自由勋章”为“烈士平勋章”。李瓒上称升上校军衔。东国政李瓒少校追封
,肖样授予以上同功勋的在异乡的,有二砺,方振。】王剑锋,季浩名于近日首次公布):然另外四位烈士英雄(姓十二年前牺牲
——
一个热爱生命的你。谨以此书献给世上每
完)全文(