【序一】
初版
作者宋冉自序
——
为《东国&8。不离不弃。俊峰先生的26浮世纪》,缘起本六年前构思,四于我六年前的东国之旅年前2书最初定名世,感谢策划兼编辑罗执笔,直到今日面
226浮世纪》:一来我自认”一角,远不及城池,记录战争时期更改为《真实世界之宏大虽竭力走世因为我的先生李上尉;二来,所见所记只有“浮遍东国各个的社会百态,但书名从《榄树》,原因有二。白色橄东国&8
颇城的途中,我和述。罗到哈已写在书。具体情形有一年从加中,此处不再赘他一起在沙漠橄榄树中看到了白色的
素材,每每提笔前查找资料感伤,以致行笔缓终无法做到冷静旁观慢。并非精雕细琢,只因间,更因我始,心中,一幕幕回忆清晰呈现书写四年,生活占去太多时
平凡客观的记录。即使在文中已极力如此,战争也不是一件能轻描淡写淡去个轻松的话题。我不是一的事。者呈现最主观感受,只想给读战争从来
惜,这样以来最大的悲剧。只可一次次上演。它始终是人类有史的悲剧却在
说国之前,我大概能战所以历史的观念侃侃,但书中的是人类发展的必要进程记录的痛楚远不及现实路,必经之战争和流血我大学读历史说战争是社会争,文字见万分之一。没去东亲眼而。谈,法调和的矛盾积累到一定程度无
,无辜的人们成了历史滚滚车轮下的牺牲品。于是
更无法原谅。哪怕给我一千一可我也无法理解人类为什么要残害他的同类。万种理由,
人不会痛。却不明白为什终在询问自己:我们的足够的善与世界的爱。每当看人们受伤,是否缺少同情,缺少有一个问题,我始么有我会痛,
战胜制度,野蛮总是战所谓合理的陷入一个个轮回理;诸杀戮;是否历史总是仇恨,只能诉在战场上待久了,我题根本没有只有极端、对峙和性、文明只是虚妄是否人类的一切难始怀疑,是否胜文明。解决方式,开的怪圈,无序总是
的白之上而人类和平的终极梦想,色橄榄树是否只是沙漠。
绚烂,美好。,纯净,盛大
见过一次,便刻骨难忘,终身追寻。
远在天际可偏不可捉摸。偏它也虚幻,,缥缈,
甚。至,根本是不存在的
逝的海市蜃楼,只是人们深处泥淖时的终极幻想。只是转瞬即
回正路。却又每每被拉我迷茫,找不到方向,
光芒,却像沙滩上闪光的会让你微笑而无珍珠,哪怕寻它时世界或许因为后来许黑暗,或无光,但个体的善,它闪耀的温柔美丽的悔。可一旦将它捧在手心被砂砾刺伤,我发现,
号为b,这样的个体,就像我在g,l,m书中写到的代a的库克兵们。,k,s,
;他们忍受着常人;他们有着最温和阳他们坚韧,善良,执着人失望的世坚毅不屈的面庞界里燃烧着最光的笑容,他们有着最无法忍炙热的受的痛苦细小的火柴,在这让光。和恐惧,像一根根
动物,在他们之中,善与恶兼具,残忍。或许人的一类类就是这样伟大而又
的恐怖之后,,最过最深的黑暗在见凶的罪恶,最丑
我依然庆幸,我见过良,见光明,见过善过最美的心灵。
是啊,我依然感见过那一片白色橄榄树激,我亲眼林。
宋冉
10月07202x年日
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
俊峰作序策划人罗
———
上的素材。她镜头下的故事细腻目90以,朴素,触人心弦,当。即那档栏视一档栏目《战事最卫前线》火遍全国,宋记就吸引了我前。当年梁城我和宋冉认识于十一年者负责拍摄记录了
售。我想这不书冉正是策划的最成功的畅销书言的译版已完成,只待印刷发宋冉的书会是我也没想到,一过。五年间销量喜欢好的讲述者。宋我最欣赏的那段最心,常怀悲悯。很多我喜欢好的故事,更朴实而又感人至深的浮奖获奖者的头衔策划仅是因为她普利策人说我是个成功的畅销,更因为她书写了书市场罕见的神话。类讲述者,温和,耐五百万册的成绩成了图、法、西、德等七种语世画卷。人,可连我而目前,英
在她这里留下视同仁,每个微小的照片也全部来自她的拍东国时期的所见乱世中本文按时间和城池她用最真实客观的众生相呈现在我们眼物都,但全面记录下的国家的笔触将战争中在为索引,记录着宋冉所闻,从拾荒者她所说,她的摄。所选视角无法了位置。书中虽然如到指挥官,从小贩到士前。人兵,她的目光一
任何采访,我宋冉行事低调,不接受上尉是何宋好奇她的丈夫李记者的私生活,更有人这些和此书有关的许人也。由于无法透露更多。和媒体向我打听年来,很多朋友
边的稻田,风景如那丽而她的先位英俊帅和善。写书的生李上尉是一气的四年,宋冉住在乡,待人喜欢微笑的姑娘,外军人,性格温柔表柔下,家门口是一片无但我可以说的是,宋冉弱,内心坚韧而坚定。是一位美画。
也叫小树苗我满一岁的小男孩,他们家中有个刚曾去拜访过他们乳。名小树,,在书完稿的两年前。那时
能的腿,这样的游戏声满屋子回一会儿追小鸡。拉着父亲的裤腿要,踉踉跄跄围着李儿,就尉。那,时不时扑上去笑咯咯,闲不下来又好动而惬意。隔上一会他还不会说话,但是会叫爸爸小树的叫上玩上无数遍。那时,听着快乐长相酷似他的父亲李上。“巴巴”“巴巴”,时他刚学会走路来跑去尉跑出门。一会儿看蝴蝶抱住父亲荡
会时不时望窗的耍。李上尉蹲在地上书稿的时候,宋冉,笑容温暖,伸着双手扑上去抱他跑开一段距在客厅里讨论怀里。树摇我们离,又跑回来扑进父亲;小脖子,松开了她的先生外,摇晃晃带着幼小的孩子在屋前的禾场上玩
,眼睛弯了种小游戏下午,说:“就这,阿x能陪小树苗玩一我也能看他们宋冉笑得玩一下午。”
我说:“难怪你的书。”写得慢
印象,时瓶新摘的小花儿,茶壶她和我说着文稿内容本书没有任何关系苹果,宋偏题上尉的资料书和稿递过来的一盘削好的画面毫无缘由地给我留爱意珍惜;比如桌子上一时看到李时里舒展的茶叶。。但来。比如我跟宋冉谈话,我也不明白。和这边和他眼神对视,流露出一瞬间的温柔小心翼翼和;比如了。为什么忽那次拜访的很多纸,顺手整理时的不时就能回想起然写这么一段下深刻的,收拾书桌冉一边跟我说话,一,李上尉无声
能够看一看他们的个翻开书的读者,,像是一座孤岛。只是,他们的故中温馨的气氛是呈现了。让每我想,事我无法深入讲太多,我多年都市生活里而他们格格不入——这些年,我们的社视界。家大概是因为大概是他们到的故事,在这本书里但至少,他们曾经看功利和利己。最为匮乏的一部分。也会大肆宣扬
自都没变,相处时的周年纪念五岁的小鸽子,新成员,小学早已搬来帝城,访了他们家里多了位作室,李上尉也成了李而最近,,无了契温柔一如从前。李上尉论外貌和姿态愈发,在读,又似乎什么书,默五酷似他父亲。工己的领域上有所研究了在幼儿园读大版策划之际,我再次拜少校,他自学读完了小树苗也长高班。宋记者开。他们似乎变化了一些虽在家工作,但也在和宋记者家。他们
再写一篇序作,但她故事和心情年前写完,没有更多宋冉为五周年纪念版说想写的所有已经在我原想让写。的情感能再书四
我尊重她的决定。
一看,她的那篇后,都无需增减。有了新的战了。哪怕二十年初序倒是历久弥新这五年来,世界各地又争。如此
罗俊峰
年9月1日203x
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
是没资格给书多年纪,让我没有写作学生,起来个二十一岁的理工科写天赋,也没有文采。说中的萨辛差不写感想。兼策划人罗俊峰先生联系我,希望版的士的编辑作序》二十周年纪念,但罗俊峰先生说我为《白作序。我只是一周前,我母亲宋冉女色橄榄树和书
琢磨不清楚对哪一件像命题有给范围,我感想,还是对所有事的也。感想?罗俊峰先生没“写感想”,听着事的作文。
争的书。要说事。得为难。尽我来说,那是太遥很多人说这是一对战争的感想管总有国家战,但对本关于战,没有经历过的我觉远的和地区开
样,并不会对战争这虽然我父母身份特普通小孩一但我的生活和问题有什么天生的觉悟。殊,
是一个黄昏记我幼年记忆中我依稀记得一两岁时的画子的田埂上走过,温幼年过的。人生他我从落着叶是在江城乡下度最忆来自于我父面,最早的我的他的手臂和胸膛是暖坚实的依靠。亲。抱着幼小的。
小阿瓒~~”亲亲了我的额一旁的母头,叫我:“
弄醒么?”父亲就笑:“要把这小家伙
我当然没醒。父里温暖又安亲的怀他呼呼大睡。全,我舒展了手脚,搂住
叫我小阿瓒。大概太像。说来奇怪,母亲总爱是因为我和父亲长得
虾,捉螃蟹我人生最初的老师,种花养草。他说:认字,带我放风筝是我父亲。他教我读书,抓知了,钓龙
“妈妈怕这个,我们还是把知了放了。”
“妈妈喜欢吃龙虾,给她多钓几个。”
点花回去。”“给妈妈摘
边在身妈妈就更多的时候,,
,让他自己走。”“阿瓒,你放他下来
巴,哈哈哈。”,你看小树的脸上全是泥“阿瓒
好么在的时”?那算了。下次阿瓒,要不候我们再偷。“等小树苗不要偷个柚子回去。嗯,不
……
城。成长时光如同飞之出世,我到了上始终是那个温柔学的年纪,家搬去了帝来,叙有些事在岁月尤其对我的母亲。的人,里却没什么变化。父亲年,我渐渐长大,后逝。一年一
体不好候,我父亲身或许很多人难以起去工作室。大多数时工作母亲一起在家,每想象,但我的父亲母亲,或陪母亲一月定期就得去他和医院。没有分离过一天。
活和内心。更何,他们也有着我们身为子像大部分也识世界和长大,并况父母的母,但我女无法窥探和触摸的子我不得不承不会那么关注之间认,虽然我很爱我的父女一样,忙着认二人世界。生
没有触及到父母最深的内心,直到九岁那年。我始终
味在屈,也为了日记。那天我才发现,我从小到大习以母亲回江城乡下。我竟的骄傲和梦想。着什么。医生早已束手他未为常的“爸爸年纪念,父亲带着无策,但父亲一直在挣书房找纪录片时意外亲,为了他骨子里的不要去医院了”,究竟意发现结婚十周了母亲未公开的手稿和扎着,为了母
汇开始在我的世界里清晰起来。这个模糊的词也是那一年,战争
本书。幼时读过战争,重新读了这,只当故事看,觉。我开始关注得很精彩却有了疼痛的感觉。再次阅读,
更是悲伤。,现在写着这篇序言
眼的战争纪念日里,有多少人缅怀了?在那毫不起者?过往,又有多少中的人又有多少人在意了故事人关注了战争的幸存看了一个故事,多少人只是
匆走过,却衫褴褛他们落魄,颓,精神混乱。路人匆写到这里,我想到这头碰见过流浪老兵,。几年的经历——我败,衣好几次在街步没人停下脚
,是不是说,那时我想可耻的?,而一生的幸存却是痛一瞬的死亡是悲壮的苦而
。幸存者的却很少糊,消失在长出来纪念他们。但关于时后来我去找书找纪录片河的电影和创我找到很多关。他们的面孔随着间模作,于牺牲者死难者的记录里,数不清
是怎么活下来的、巴以近……可为什么战争,一战百年来明明爆发了很多,也没人在意,好像没人知道、二战、越战、海湾。幸存者们
中去了。却只能存在,而不能生活了。再也没办法回归到正常一样,受过巨大创伤,生活街头的老兵他们很多人都像流浪在
在战争剧的棋子,用完了,然后就被丢弃。面前,他们成了人类悲
难我的母亲视。家都不愿意去面对和正是令人厌弃的,大苦总说,
无声的。忘是,幸存是丑陋的,遗所以
醒。冷天泪惊疗身体的伤更为心里天和没有人知道,我的父我母亲怀里所以,没有人知父亲每个月去医着道开;他已经离不压抑呻吟;也没有人知的伤,他和我母亲道过了很多年后,他依然会在噩梦中落亲会在下雨,我的为没有一天分开是因院不仅为了治里骨头发疼,疼得在
目全非。石碑上;幸存英雄被人铭记,刻在者被人遗忘,面
的痛永远忘不掉,有些。有伤永远不会好。后好起来。可不会的一切创伤,总有一天你因为人忘,然们总说,时间会抹会将痛苦遗去
,在我九岁那年,他所以的手枪。自杀了,用一把自制
,无法。他越来越那里有棵白时,他甚至不认体的滑塌将出来。他陷入噩梦之中么都没有。那是他识我和叙冰封在精神意识之。将现实混为幻象的他身体一直很差,在那中的猛兽释放年终于一病不起。身摆脱多次地看向窗外,说外什色橄榄树。可窗征兆。意识不清
忆,他说:“你来了?那次我去医院看我,眼神像是陷入了回”他,他在病床上看着
我说:“是啊,我来看你。”
问:“你多大他?”了
我说:“九岁啊。”
要把那个恐怖分子推进路边的民居。”他说:“幸好,那还早。等你二十三岁的时候,不
哭了,说:“爸爸我一下就,是小树苗啊。”,我是宋之
来,说:“小树苗,你慢慢长他却微笑起,变成了火柴,她算你受尽磨难你的大,以后不论有多要怕苦,都不就也会来找到。”,你的小鸟儿会来找你的。
得我母亲。他以为我是年轻时的他。他已经不记得我。他只记
在他的病床边。也只有她离开。母亲说话,一刻也不让,却总是要和弱候,他的意最后那段日子,他醒。陪着他时候,母亲整日我母亲在的时,守很虚识才会清那段了
悔了。“冉冉,我后”说:有次我去看他,听见他
母亲问:“后悔什么?”
“你记不,下辈子想做一棵树?”记得,我和你说
了。”久“嗯,记得呢。好久好
辈子,我还想做阿瓒。冉。下“瓒。”了。’这句话里面的阿我后悔了,冉‘阿瓒和冉冉结婚
“这句话你还记得啊?”
是你我记住的吗?”他让“不在微笑。
哗间所有的苦。哗地掉。我站在病房外因为他的“冉冉”,他原谅了人世,眼泪
他们最他没有跟她说对不起,也没有说感谢,初的家。只说想回江城,回
经意的小事。,我想起一件不回去的那天
很我还在读小学。去挖蒿苞。暑假。小鸽子跟妈妈那多年前,例回乡下过个夏天,一家人照
我蹲在湖边,手父亲龙虾。他很高大,怀抱笼罩着我,很温暖。的手钓臂环着幼小的我,握着
淡森林。的香味,像春日清晨的父亲身上有淡
好成长。”失败了,你要原爸爸会努力。但谅。你要自己好他说:“小树苗,如果有一天,努力
那时我七岁,不共努力了十年。,才知他一懂他说的话。后来想起
回江城的时候是俱寂。天。万物个冬
静久远。。椅上,盖着被子了雪,厚厚的白雪,窗外下感激。他静静地看着母依恋,不舍,充满亲,目光宁他靠在躺
笑凝视着他。母亲亦是,微
分静处了一个下午。,在那个下雪的时对望着他们就那样无声地
那是我父亲最后清醒的的身体油尽灯,意幻象中扣动了扳机。伤口的,他法回转,在现实与时刻。在那之后再也无识在脖子上。位置
色的红绳,无名指上戴世时戒指。很安详,穿着和着淡金色的,手腕系着褪我母亲一起买的睡袍他去了
他几乎还和年轻时一样俊朗。
吻了他,很久。我母亲没有哭,只是
”她说:“阿瓒,辛苦你了。
他的离去,一声枪响望和对母亲的爱与责珍惜,都在那恨,对理想的坚持求索,对人生的迷茫扎又充满感激那苦苦挣和庆幸,对生命的渴,随着烟消云散了。。中的十年里,他任,对过往的遗憾悔
知道了。之后一些年的事,大家都
小孩,被流弹击中。我母亲在的访问期间,为救一个埃沙两国战争
被运回国时,棺木上盖着她国旗。
然想起父亲下葬时,母亲说:“真遗憾之跟该盖国旗那时我和叙爷外婆去机场,阿瓒的棺木上应着爷接她,忽呢。”
停机坪上的安排。冥之中,竟有这样的风吹动了国旗。我想,冥
的遗容她说,她愿意把自己的,平静,祥和。待想要去见父我见过母亲迫亲了。毕竟,我曾听不我想,她或许是生命分一半给他。及
终于明白了战。写到这儿,我大概么争究竟是什
是一种长久的伤痛。
这种伤痛能跨越时间。代,间,甚至跨越世空
我,竟在一种情绪驱动中,那场战争结束的二十这段话时,泪流满面。在二年后,远在波隐秘的在落笔写到士顿,不满二十一岁的
但是,我不能写太叫人厌烦,叫多了,苦难人排斥些能叫大家微笑释然的事。。我还是应该说一
忆但也很感情。然是生。让,没有一参与我年也更是因为,他的爱和依恋太深我在每然有人回天分离过。虽次忆起他们时,遗绕着。他们们之间更因为父亲的病情他每每世后的现在,依的爱我那么美好的人遗憾和纪念他们了时间。所以在他们去憾,却又感觉被温暖环,让他无法离们没激:谢谢他们那么温柔在一起的那么多忆起父母,我虽然,深过地拥抱我,给了开母亲。但多的人生,
,越来越多的人来了父亲被追封的消息密也带知道了他们的故事。母亲的这太多奖项本书拿到,而最近档案解
相处,他们这些年间的亲密可以负责任地胜过很多人的望不要悲伤,我早已如果你们看到这里,希一生。告诉你们:
他们灿烂的一生。相扶持着,为对方努力着,走完了他们就那样互
着最温和含笑看着她,点点头。次在梦中看见是为的笑容。母亲絮絮叨我想,这也父母,他们总是带叨说着琐事,父亲什么,每
我回想到他们的爱,是为什么我大爱。在海洋上此的爱,对世界的,受到他们的何处,总能无时无刻感无论身在在山风里,处彼爱。想,这也处都能感受到,在树梢上,在阳光中
得及和父亲母亲有句话,一直没来说——
最温柔。过很多这些年,我去过很多地人,而你内心方,见
,我很幸运,也很感激。见证过你们的一生
李宋之李
31日204x年7月
于波士顿
——
【编者按:
案解密公开。本书十八周恐怖分子绝密档年纪的四国对抗念版刊印前夕,二十三年前
勋章国”并授予“英雄”平勋章”。李瓒上校l的特种政府兵。校追封为“烈授予“总统自由合国授予“世界和正是书中代号为称号,追士立一等功,升上校军衔。东”;联李瓒少
名于近日首次公异乡的有二十二年前牺牲在季浩然,肖砺,方振同样授予以上功勋的,另外四,布):王剑锋英雄。】位烈士(姓
———
谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。
(全文完)