今天我三十岁。

跟人说，人在十岁该写点什么，到日自己，岁二十岁的时候看自己无话可写，实在是可他们留下那样多的痕，写一篇你会发现，你照例，每年一起了。的自己写的太随笔。而立之年，都站在多了。不久之前我加上三十岁的自己也还没什么概念，不是的时候看自己，你，十岁的自己、二十的今天上午，迹，分也，是是二十岁的自己，到生分不开。十岁时的了三十再看自己，

那么，写了。我就有三十年的事情可以

写点形而上、假大空的往实的，不难理解的，但后来想想，今写天的开端，吧。点轻松的，又或者是务日里我想尽量

合并起来，或些古怪东西，若是大部分的我，期间有理解其原因。看下去，会的、中二的说三个概念，许便

其一：

欧洲的文文字，是表意的，加了两个月的授提到一个概课，是由北大的戴锦华教014年年底，我去北锦华教院参者的差异。学习，其中有一节源起过程里，中国的文学的2授过来讲课，期间戴念，她说，在文字京鲁迅字，是表声的。这是两

个提问时间，我蚂蚁家族那样的整个族径。我表达向，提将意思化为音节，再用传媒等方本意义，是传递们的文字，在的基群，并且认为那是生约定俗成的方法做题大概是：文字存初到图标，问她研究的是电影人，使他人得幻作、大内容稍稍触及，随意说念我在从前也有一道而西方文字，先形的思绪具现的分歧，有没有什么客观因素。和发基本音节经历了思，展的必品里，也曾描述过类似，讲课结群由一个母体统治的族物进化到高点的一个途以接收，在《束之后然性个概念，应该是因为戴锦华老师在北大研工序。这两种发展听说，进入脑子以后，通鲁院，举手提问译解，这样是不是多思维。即将脑子里无究的并非语言，到这众直接以图形表达意。三体》和很多科过一套，照例有化，传递给他过去而已。对这个概

教授当时还愣没什么必然性题来做引申程内容无关，只是了然后说：这可能，戴锦华这个问题是戴锦华教授的。得有些乱来了，因为与在边角料上挑了一个话一下，问课

？我问：可能只是意外导致的差别

。她说：嗯

这个问题我随时随地都在脑子个问但在这里并此的重，后来我有很多，这我之所以说出这件事情的想法，题看似随意。但对我来要，以至于说，是如关于里转。不讨论，。是因为

递。传最具魅力的一项语言文字对我来说，，为思维的

写网络小说，至今也我也只是一个不上不下肯定我三的网络小说作者，但。我的成绩过，参加的被社会所“我做传递，思维，不了——几个的传递。”算不上真正？”我可能会回答：十岁，没有读大学。大不，也只在小范围内有传如果你一本正经地问我我没有入作协过当然，我去鲁院学习小的会议，什么：“你做的事情到底是

猜忌和战争中，再我一直很喜欢，也没有能够团倒塌。，试图夺取神的权讲不同的，然后所有人开始人类陷入互相类没有语言分隔，无巴别塔的比强大，同心协力，他们一同建造了威，神没有言在古代，因为人纪》里有一个神话，语毁灭他们，只是让他们《圣经。旧约。创世结起来，巴别塔因此

乎都来自于彼此过、欺骗这个三角上，欺骗来的规的喜剧和悲剧，所有也诞生了丰富二十七岁的随笔里写又无比深刻的哲则和现状。世界，所有这真是无比简单思维的不透明。我在源于理，人类的一切分歧在利益、道德此，由此野猪和道德的关系，多彩的人类和问题，几

成的选择字进行积累，传递给后好生。人的想法的智慧，无论是人，让他战，也许会做出更件的去未必需要一件承载他人，拥有更好的人长，而经历一遍，由此，当他们经历同样的挑对人生的感悟，我们人类的最重要途径语言文字是补完、意图，都可以通过文，它用于传递他对科学规律的认知还是们迅速地

会，因此获得进化。人类社

那些不必要的里接触到“华丽的，便是如乎像是豁然开朗，十年——大约不到十年进行修剪，如此在我继续修剪这种笔调掉候第一次次的轮回。到如今维转化为尽我孜孜不倦去思考的的现在，我三十此后一次在村上春树的书将叶片变得繁盛，再量准确的文字，我丢可能表达全部的思维”文字具有极限，不都不明白的，连我自己岁了。这个概念后，几笔调岁出头的时——何将思，留下简单从我在二十的枝条，再

人觉得我有错，的文笔不有人则不然。当然各有其理由。

其二：

说说我的性格。存在极大的性格缺陷。就我本身而言，我

呢？候，爷爷教给我在作文上模仿鲁迅直的思维方式，地想，我在抨不好，我很疑惑的构架。启蒙的时初的分了错误多或少的都经历了击的文笔不好，老鲁迅，念书的时候，我——我们每个人，或接受教育时，经历想通之后来我读这样的性格缺陷歧和格格不入好的反而是后，这便是最事，为什么思想不这些。师说我思想也坏了错误的顺序、进行，源于在的笔调写东西，我我的，是非常正确正

都失去了意义。重量，没有重量，就没大学，在我放弃大的困境，我放弃了格格不入了。再然后。由于家庭界观有敬畏。我随意地拆解一切，于是急速变革的年代，曾学确实，而后便是剧烈的证过当初那个时代个经有一个读，在我小的时候知识在，却与这个的时候，变化，各种观念的冲击的余晖，我脑海里也不再拥有，自己建立的世不剧烈的时代的余晖世界者在书评上说，我见，我见证过那个变革尚，所有正统的知识，接下来我经历的是一

自己有关，当我义只跟我们跟来们清明节扫墓，”的重们“仪义”，来式感”，我们们一本正经地这样摆，人怎么跪很一本正经地，磕几次头——对于做了以后，会，怎坐。喂饭怎么喂。我量。人说，所谓“意，他源于产生“意下商量碗筷怎么者来说，这些就么跪我时常小时候过家家，大家都跟鬼神有关吗？没有纯粹的唯物论

在最简单的解释里：当我们为一个事情付出了极大的努力之中会自动说服。我们心是存在意义的。事情。后自己，做的

有些不想念书的书出，我都会劝他们继续，感受到他学或者继续学业西，然后他们告诉来，一旦感受到那种沉甸甸的东让他们在进入社会们自己自己：了准备。”后“我已经做好的时候，友跑来问我，要的时候做出的付所以不要读大，更多，不全是为了知识的是。为了

本逻辑结构的，而成事情的所有原猪的故事环地推到我在，从，当为所因，构筑逻辑，然后一环一到原因，脑子还好用成因了一切若能找敬畏。我认三年前说的野会，然后我失去。我在没有，道德的我的脑子也件事情，我的脑子会做好准备的时几万年前自动回到几千年前甚至有东西都是可以用基始的社会我遇上一里就能过去。一如候进入了社现在，寻找这件

，这类病人以逻有一我甚至试图以逻辑性思维症的精神病段准则……种叫做阿斯伯格综合辑来构筑感跟人说话的时间我怀疑自己交流的一段时间里，来形成一套，在我最不擅长与人可能有着某

疑问，我尝到了苦果。毫无

重要的素质是敏感，对了到痛呢以前我看见一句话，大者最在这样的写东西。概是这样的：于一些事情我还不至于像现半年苦，他们不得不幽默，别人还没感，他们已经痛得……若只是存在上面的几一个出色的作不行个问题，或许，想要忍受痛

我常跟人说我毫无文学后，不知部分人道这不断神，在挣扎里，没有会之的标准，视为成功的些有什么不妥，直到某去。这里有些曾经的青春啊、人金钱权力无法给自己满唱高调了，对不对？道如何是好，改变自己不满足，总觉得有——将金足准则，天三观、扭曲自己的精得继续追求得，但回过头来，纵然赋，但大概敏感，也只大批《匆匆那年们开始怀念一天——大的下的素质是人知什么东西却是掉了，追求到了的人，又觉地追求，》的看我们八零后，走入社钱权利作为衡量一切是导致了一流行具备的。我有时候年少了，倒

界，到最后毁卷起，一个偶然的瞬间，我们产生所谓灭世界，终将解构自己的时候，解构了，对不对？的时间上，整个人地球甚至宇宙然后看见风沙类族群，放在整个界，改变世候在试图有时的智慧，我们适应世永恒存在的意灭亡……找不到可以，画出了漂亮的图案义——这里又显得中二

格的了。尚未完整，那确实来，那就是动真候，再回到这个问题上是可以改，想到这些，我的三观变的中二若是我十八岁的时候情绪，到我三十岁的时

无主义命题，我其，羞为了走进第三情况下它中二度爆表实不太想跟人探讨。普通点里。终极的虚是这段东西，可能是关于度爆表，提一下它，也耻

。点后，我们走进第三点里：说说网文陈述完这两

之为传分的。有的称确实是有的时候，我坚持统文学和通俗的区分，但事实上，割这样的，虽然在去到鲁院。我们姑且认为有文学，写网文很多年文学，有文学并无传统和网络的称为精英文学和通俗

是对于作家。有——只的梦想——至今也的我写书很认真，至定义，已经有些不同了今我也敢跟任何人。曾经有过作家说理直气壮地这样

年作家缺失的最重者采访，当时也没什么两年一次但下走入困境的大会，第六次青我过去参加，碰巧湖召开了据说五这但它的中间，包含了眼时候，我说，如今的南经视的记要的一环网文或许不腹稿和准备。我是网是文学的未来，前，湖天以传统文学所文代表，说到网文的次隔了十年才办的南省。

力、说服力。吸引它们是：

样说：我以前定义文学。习文学侧重的是惯性这传统文学网络和思辨，精神的挖掘自传递和交流。侧重的是对我

多定了高的地方进行交流，在这个定义里，传为闪光的珍是人类发展中最相反高度，即便有我并不认为他统文学对自我进看出它来，他们在一诚服。种很深挖，它的深度，思想境界高的人能够行们没有价值。决，这些思想，可以说恰恰很人看不懂，宝，我心悦

而网络文。去。里，毕竟到读者的心好的。有良性的有不良是，我们脑子还是量的经验和手法。当里有个东西，如何传的。网文然，有好的有不学，更在乎研究的发展的这些年里，我个良莠不齐的学科们积累了大在网文

跟一位以往最极赚不到钱，为这样走极端的。歧的话题，对方是个很老师在路上遇见，聊起说起一些事情。我当时好像是说：我见过时候。他们会一头钻进关于分端的一个方向上去，将字赚钱的在鲁院学习的时候，有一天，无意中毕竟不甚了解，本的思辨，全好的老师。但跟都放弃了。人都是会他们原生活所对于网络文学迫，当他们想用文很多作者，他们

们确实有很多作者，都对方说：但我能没有……社会不断下说，是非常重要的，不的，他们不是为钱御了社会风气的影响，他们尽力对于社会来，他们的那些思辨，滑的风气里坚守着是在这个地抵

年念头是：三滑，十几亿人受到的十我当时脑子里蹦出来文学一句“尽力了圈的颓弱无力，有这样的坚守的作交代过去了吗？或许者，一个两个，都是的第一个神文明的下三来改革开放影响，难道说”，就可以可敬的，但是这的冲击，导致精难道不是有责任的吗？十年来，整个

文学才是精神文明的发端哪！

我没敢说。

，它能拥有真大众的人，而不是说的概念，说：能让人，能将前人的经验真唱高调，它能为一个完以后让人觉得在提到其实没有太具体正的留给后人……前天的采访里，我融，当我们说：“最好的文会真正的相信了钱和权。”人的精神真的得以圆正的说服力，它能寓着问，最好的文学是人重塑三观你的生活里不该仅仅为们什么，我学，籍教于乐，感染最

我说了一些，但当时没这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧。

它赚不到得突破，应用科学——尔奖，当它们取发展，在科技中的一切，都可以我们生活将区，有中多的钱，但可以得诺贝衍生出来。理不断论科学和应用科学的太科技别，理论科学站在顶点，

能寥寥无几，但接大幅度的编，并与世界取得谅解方式可能都有不同，苦，能够发展，关于精神年前就出现了。孔子说是这么一个东西，当只是在每个时以圆融，不再痛十年的人身上，为他们的顶点在每平安喜乐，却又不达到这：七十而从心所精神不会是我们追求的顶点。织和塑造三观的，我们精神得近顶点木。那就是精神的顶点，许多东西情不一样，在每我们理解了世界上的代，遭遇的事个境界的，可是消极的麻最终能，或者无限一个生命只有区区数欲，不逾矩。就一代，这可能就的状态，几千

学，我们探索每一种笔神塑造，深思辨者，研究的用文学可以得茅盾每一种新写作方式，的探索。这样的东西传递者，却往往缺点的类型他人。传统文学和网于精颖的传递太少，网文的探乏思辨。索文学之中亦有一个顶有启发性的手法，对掘自身的精神深度，文学奖，或者诺贝尔础和启发上，挖索文学奖。在此之下，应文，皆在此范畴，有以文字塑形，传递给在它们的基高法的运用，探，它们是理论文

我们经历了大量的向于这已经是一个我向往民主这种状态，谈何们是可以肯定的问题。曾经我是个倾加复杂开始为这个民主？我想，在如此快速的发象的中兴盛世吧眼下这段时间，上，如果从历史上到这一两年里，可能是难以想持着这个国。只是对于民二的舞台，我心里的某一部分又来说，上，至少有一部分，我国家觉得自豪，某些状的大国家了。在此之前主的向往公知思维的人，展之中，维家。回到世界第态又回到五毛的位置，而我仍向往民主，更起来，民无能自主，拥有十四亿人读书

但无论如之上。发展，仍旧处于低潮何，精神

是有一套方法的，在打掉了框架，新的框架要将某个人培养成某个人的三观，，怎么去培养一个人。儒家最终的好坏。但个要正状态，定经验——我们且不说许多的既延续他们的方法，已然了许多年，他们有了持续当然也是有说法的。没有成熟千年—确塑造一的体系。这—五四之后我们，建立不起来古代。儒家的方法

塑造过程，也就好，但就如系的老同有坏人啊，为何说。我师固然会指出来，我将他们为了你的考试和将来我学鲁迅一般，我确实不好的那看见有些人不好啊，我竟然成了思想出问题了。如此一来，精神体个了呢？

们便时常在社会上，遇到种种格我格不入的东西。

付之一笑，视若平？”但常，总入四百五十万，但我还天，这些东西会朋友在飞机点点滴滴的渗最多的一是里。有一次我跟入你，但赚多少个月，收觉得不踏一个有一精实神是说：“我啊，我只能赚更多的钱我们才踏实呢的细节上聊天，他是土豪，

仍旧人来说，这矫情了一个月四百五十万，题了是无病呻吟了吧？对一些不踏实，。知道，但然不是钱的问仍然只能继续赚钱吧？但我想，这必，他未必不

缺失，我们去追追求的东西，都，我们这一代后的时候，我们感到然存在无论贫穷或是富有，我想。无法告慰我们自己，那样的这样只有在最焦虑和生活的重压求某种东西，但最终，人里，都必

代？之前的损毁是如此之大断贫瘠缩“有人坚守”“尽力了”，下水，他们讲的道至，在最好的期甚理，越来越无法无法指责文学圈，。但如果摆在三十年来文学圈如何去交打动人，我们只说里，一代人的牺牲，这我想将我自己的问题活的环境，应该待里，我生的每一个人，我但我确实无法指责他们归结于因为我们当传统文学圈不、精神圈的无力上给我一个圆融的精神，

既然拥有那么多的好乐，研究西，为何不去的感染更多的人呢？东一下传递，在不妥协的自习研究一下娱情况下，尽量

“我竟不能写好清华。但他们的基本态度，授带的学生在还是北大街，他们大为诧异真心宣传，或许不，一段时间以后娱乐和内涵视为重网站发文不过数百点击，俗称扑有一位研究网文的教到十年，眼下在。，一些新闻稿上表现出原本就错了，若大学里能够真心的将网文这种低层次因素——我说的是也有可能前段时间，不知道，东西”的态度——当然，或许不是学生本人的表现，新闻稿挑事要性各的网文圈将不复存占百分之五十的文学

中庸一，或许都很平常，唯不过，对于这又是一个危险的事乐的一边，情，站在娱上层人来说，又或是项许最容易受到打击站在内涵的一边。上的主张者，也有站在

天这些的一从不主动去妇看肥皂剧，却欢上他们校以后，不的东西忽然觉得改变她——认为这个到。拥有高端精存在任何学习的，至于仿佛等待着有人们走出学家庭主妇忽然喜次的人们高高在上无法做有些事情神的强制性，只是某上，都几乎人们嘲世界变坏了而已，另性了，精神贫神层一天强制困，也能过一辈子啊困，一方面，甚缺失了而已，然而这是十四亿人，有可能吗？精神贫等于零了。学校，在塑造人精社会，十四亿人的笑家庭主

到底有多少能令他们心悦诚服的教科书上的看一篇论文（朋友不感染不用仔细看）：一段如下（是作者）。于如今的学生，其中道德文章，对力呢？我有一天帮朋友

，同个国明关键往往成国教育发展规的发用，一个国家高等教征。一个国家水平的高低家高等教样。一特别是高等的育的发国力的象教育综合于该国教育发展的层，起着指导作是该国展规模及水平，…”技术水平学于教育的最高物质文“高等教育处为衡量该模和水平的标志，也取决于该国科提高国展规模和水平。因此，关键在规模、水平，育的质量和水平…科学技术、文明程度和家科学技术

明只字未提呢？文谈论高等教育点让我颇为在意，这或多神，但是……精神文明在哪里于物质文明，精许也只是作者的疏忽？我们大问题，但确实有一的时候，为什么侧重我不是要说这篇文论有

没有我们想象的那神文明的塑造……并样如果用这的论文来以偏概全，我么高。就过分了。但有一点其实是明。高等教育对精显的

其实并未导致及，知识。是，一个分科目跟教育有关，我跟他谈失，一个十我的那，我们的教育岁的孩子说一失、这个的时候，就说长大会怎样呢因为在古代，教育二字正确也就消失，恐怕正处在有史个同样中二的人过来坐哪就坐哪，不人们滥导致权威的网络上，会有一万。这，要教孩子怎个朋友学的。如今呢。知识的泛以来最大的问题当了，一个人歧的观点，人们想，放在样的人。团取暖。权威消么做人的念。都不句中二的话，抱消育水平的提高在成长过程中的任何观的会得到修正的机会，万个人陪着你坐？普中教用思考，必然有一要塑造人生观的

长的后半段，也是而我成这样的。

学校只能传授知识，去吸引造人生观的力量，社会塑最高处，为何不能将人呢？在塑造人的那些思辨和原本可以用来就更没有了。，没有了它们加上娱乐经验，悬们放下来，就像加了鱼饵一样的一部分，将他

这里定下来了，我但在其它方这吃力不讨子的方向，也可以在了那样的传统作家敬仰万分，就一辈再想去当子当个媚俗的，对于研究理论好的结合探索吧……的，我仍旧向上，我想，这一辈于是到后来，我不网络作者，做

迅的一个写手，我也的，我也只能说精神被这个世界塑，有人说，我的造成这个样子，你们是如，作为十四亿分之一，了。尽力果到三十年后鲁作为想要学有责任

说完这么冗长的话，维有逼或异想天开的东西，一堆废了，或者已经烦了。或傻是我因何而成为我的思，的东西。根系，是我想要留在三许多人要烦但无论如何十岁这个节点上三十而立，这些或中二

回到最初。

房子，钱，十，时常卡文，但因为五楼焦虑而失去，我的弟弟，就不用挤在买下一套旧住在一年以后交房住进去二家里原本的阳台上睡，，我一个好我三十岁，那个小镇上，我写书攒了一笔究过得去。身体时常绞尽脑汁，偶尔失眠，辗转反侧。若在卡文期，生活，生活有好有坏，我仍有书友的宽容和支持，生活终月前在湖边可以便常常因为俯瞰很好的风景，规律。镇子上房价不高了。不算

子只在步行十五分钟的距离内院看新上映的电，我还不会开车两个朋友，有时候没有影大片时候有一，也不打算于恐怖片并无兴趣。码字顺的时候，还消遣是一个人去电影由于整个生活圈很多时闹我偶尔出去散步，若炼身体。有学车买车，虽然开在小镇最热候还是包场，能跑步锻行街，但电了，就这样吧。，我最常做的的步影院里幸好我对

常不能真诚以谁。”往往尴尬，脑子里，接触少的人，常常忘面打了招呼，出竟没有存下他的电话号待，因为人打电话祝我生日能不是第一，时子缩小，若你是我的每感于此，我想少交朋友，于是也只好过度我对于朋友忘记了。这样的情况可最为真诚的办法，念头太多，用脑聊过多次的人快乐，原本也已经是记，今天有将生活圈只能是次，有时候第一次见朋友，且请包涵。码，名字也，我门见面又问：“你是

一点的朋友，也是有的，但从不赶景点。不愿匆忙。，有时候会一块出去当然，关系牢固旅游，放松、散心

了。如此一来，似乎就是我生活的全部

想起损毁的人执中养尘长大的那个年代，许生，在偏激和偏都无相对于我玩着成的一个个的这一切多好起来。我时常怀念，泥巴，从更改了。东西都在变得呼吸着水泥厂的烟坏习惯，但

所以，与短叹、顾影自怜…其长吁…

点什么吧。不如去做

此致

——

敬礼

香蕉。愤怒的

(未完待于续……)过后的凌晨。三十岁生日

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆