三十岁。今天我
而立之年，该写点时的自己，二十岁的时太多了。不久之前我再看自己，跟人说，人在是十岁照例，每年的发现，十岁的自己、十生日，写一篇随笔。你会可写，实在是可写的，都站在一起了。他岁的自己，到了三二十岁的自己加上己们留下那样多的痕十岁的时候看自己，你你是二十什么，到今天上么概念，不是无话三十岁的自候看自己，迹，分也分不开。午，也还没什
写事情可以了。那么，我就有三十年的
难理解的或者是务实的，不假大空的开里我想尽量的吧。想，今天往日写点轻松的，又，但后来想端，写点形而上、
的东西，若看，合并、中二的下去，会说三个概念起来，或许便是大理解其原因部分的我，。期间有些古怪
其一：
教授过来讲课，有一节课，程里个概念，她说，在文字的差异。参加了的源起过期的文字，文学院，中国2014年年底两个月的学习，间戴锦华教授提到一是由北大的戴锦华文字，是表声的。这是表意的，欧洲的鲁迅，我去北京是两者其中
一个途径。我们认为那是生物进统治的问时间，我初到发院，举手提问，问题大一道工序。结束之后，照例有个提是这两种的文字，样是不是多经历了《三体和很多科幻因为内容稍稍触及，随意说过去而已。对维。即将脑子里无形的，通过一套约定俗成的为音节，再用图标表达》族那样的整个鲁是电影、大众传媒，使他人得以接收，在戴锦华老师在北大研蚁家因素。和发群由一这个概念我在从前也进入脑子以后，先将意思，讲课义，是传递思分歧，有没有什么客观图形展的必然性。方法做译解，这是：文字存在的基本意族以族群，并且个母体化到高点的有听说过类似这个概念，应该基本音节，化，传递给他人等方向，提到展的文字究的并非语言意思，而西方表达直接化概作品里，也曾描述思绪具现，她研究的蚂
程内容后说：这可能没华教了一什么必无关，只是在边角料一下，然华教授当时还愣了上挑然性。些乱来了，因为与戴锦这个问题是问得有个话题来做引申，戴锦授的课
我问导致的差别？：可能只是意外
她说：嗯。
很多于我随时随地这里并不讨说，是如此的重要里转。论问题看似关于这个问随意。但对，以至都在脑子我来的想法，但在因为，题，后来我有这个，我之所以说出这件事情。是
的传递。文字对我来说，最具魅语言力的一项，为思维
绩，也只在小范围内会议，我没有传，我也我三十岁，能会回答：“我做传递，至今也算不写网络会所肯定了——当然不下的网络小说，思维的传递。”加过几个不大不小的，我什么？”我可小说上真正作者，但有入作协。我的成：“你做的事情到底是如果你一本正经地问我去鲁院学习过，参的被社只是一个不上没有读大学。
能够团结起来，巴，他们一同建造了巴别创世纪》里有一个神塔，试图夺取神的权威毁灭他们，只是让他们别塔因此倒言，然后人类陷入互话，我一直很喜类没有语言分隔，所有人开始讲《圣经。旧约。，神没有同心协力忌和战在古代，因为人无比强塌。欢，不同的语相的猜大，争中，再也没有
都来自于彼的喜剧富多彩的此思维的不透明。我在野猪和道德的关系，在人类世界，所二十七岁的随笔里写过哲理，人类的一切和现状。利益、道德由此也诞生了丰这个三角上，欺比简单又无比深刻的和悲剧，所有的这真是无规则有分歧和问题，几乎骗来源于此，、欺骗
智慧，无论选择，拥有更好的人字进行积累，语言文字是补许会做出更好的的感悟，我是对科学传递给后人，让他需要一件件的去经历一遍，由此，当他的认规律们都可以通过文必，它用于传递他人的想生。人生同样的挑战，也径们迅速地成长，而未重要途完人类的最法、意图，承载他人的知还是对们经历
人类社会，因此获得进化。
的思维”这个概念后，不到十年—几乎像是豁然候第一次在村上十尽从我在，在我继续修剪这种笔春树的二十岁出头的时调，留下简单的丢掉华丽的连我自己都开朗，此后十年——大岁了。去思考的，便是如何将书里接触到“量准确的文字，不明白的盛，再进行修剪，如此我那些不必要的笔一次次的轮回。到如今调的现在，我三思维转化为约文字具有—我孜孜不倦枝条，再将叶片变得繁极限，不可能表达全部
错，有人则不然。当然各有其理由。有人觉得我的文笔不
其二：
我本身而言存在极大的，我性格缺陷。说说我的性格。就
的都经历了这些。陷，源于在接受教育时鲁么思想不在抨击坏事，为什，经历每个人，或多或少候，爷爷教、进行了错误的构地想，我不好，我很便是最初的调这样的性格疑惑迅，念书的时候，我在缺给我的，是非常正确正直的思维了错误的顺序通之后，这—我们作文上模仿鲁迅的笔方式，后来我读好的反而是我呢？想我思想也架。启蒙的时文笔不好，老师说写东西，我的分歧和格格不入—
识在我脑海里也却与这个格不入了。再然后评上说失去了接有正知识我随意地拆过那个变革尚不剧我放弃了大学，在我放不再拥有重量，没有重。。由于家庭的困境，意义世界己建立的世界观，的时代的余晖，而后统的弃大学的时候，知证过当初那个时烈便是代，曾经有一个格小的时候，我见证的是一个急速变革的年读者在书，我见，都剧烈的变化，各解一切，于是，种观念的冲击，自下来我经历所量，就没有敬畏。代的余晖，确实，在我
鬼神有关义”的重量。他们只跟我们自己有关些跟喂。我们清明节扫墓于纯粹的唯物论者来说经地商量碗筷怎么摆，，当我们一本正后，会产生“意，跪下来，怎么跪，磕吗“意义”，来源于人怎么就坐。喂饭怎么家，大家都很一本正？没有，经地这样做了以几次头——对我时常跟人说，所谓，这候过家“仪式感”，我们小时
做的事情。心中会自动说服自己，是存在意义的。简单的解释里：当我们我们了极大的努力之后。为一个事情付出在最
所以后来不要读大学进我都会劝他们继续，好了准备。”己做出的付出，感不想念受到那种沉甸甸的东或者继续学业的时书的书友跑西，然后他们告候，感受到不全是为了知识，更多来问我，要们在的是。为了让，一旦有些入社诉自己：“我已经做他们自会的时候，他
的脑子也还好用，当这件事情的所有辑结构的，而我事，道我认为所有东西都是上一件事情环地推到现在，寻找成因，若能找到可以用基本逻我在没有做好准备我的遇。一如我在逻原德的成因入了社会，然后我因，脑子里就能过去，从原始的社会构筑一切敬畏的时候辑，然后一环一失去了。三年前说的野猪的故千年前甚至几万年前，我。进脑子会自动回到几
种叫做构筑感性思时间我怀来形成一疑自己可能有着某阿辑来病，这类病人以逻，我甚至试图以逻辑套跟人说话的准擅长与则……维，在我最不斯伯格综合症的精神有一段人交流的一段时间里
毫无果疑问，我尝到了苦。
的素质是敏他们已经痛出色的若只是存在上面的几作者最重要别我还不至感，对于一些事情，得不幽默……西。半年以前我看见想要忍受痛苦，他们不一句话，大概是这样得不行了，人还没感到痛呢，于像现在的：一个个问题，或许这样的写东
的三观、扭曲自己的精却是掉了，人们开好，改变自己啊、年少了是具备的。我有时候看这些有什么不妥，直我们八零后，走入社会《匆匆那年导致了一大批毫无里有些始怀念曾经的青春，满足，也只标准，视为成功的准则将金钱权利作为衡量—大部分，总觉得有什么东西后，不知道如何是下去。这断地追求，追求到唱高调了权力无法给自在挣扎里，没有人知道文学天赋，但大概敏》的流行，但回感的素质得继续追求—之我常跟人说我己，倒是过头来，纵然金钱，对不对？，不神人——一切的了的人，又觉得不满足到某一天
的智慧，的意义——这里己的时候，解构整个人变世界，到最后又显得中二了上，然后看见风沙卷到可以永恒存在类族群，放在整界，终将灭亡……找不我们产生所谓，改世界，对不对？然的瞬间，画出了漂毁灭世个地球甚至宇宙的时间有时候在试图解构自亮的图案，我们适应起，一个偶
整若是我十八岁的时题上来，那就是动三观尚未完候，想到这些的候，再回到这个问，我的了。真格绪，到我三十岁的时，那确实是可以改变的中二情
下它，也是为了走进第段东西，可能是中二度爆表，提一虚无主义命题，我这讨。普通情太想跟人探关于终极的其况下它实不三点里。，羞耻度爆表
点后，我们走进第陈述完这两三点里：说说网文。
无传统和网络的区的称为精英文写网文很然在去到鲁院的有的称之为传统文学和时候，我坚持文学并分，但事实上多年，虽通俗文学，有割。，确实是有的。们姑且认为有这样的分学和通俗文学，我
理直气壮地这样说。经有家的定义过作家的梦想——至曾今也有——只是对于作，至今我也敢跟任何人我写书很认真，已经有些不同了。
两天，当时也没什么省召开了据说五年一，说到网家大会，我的网文或许不是文一环。说，如今南巧湖南经视的记者采访所缺失的最腹的中间，包含了眼下走的稿和准备。我是网文次但这次隔了十入困境的文的时候，我传统文学学的未来，但它以前，湖重要年才办的第六次青年作过去参加，碰代表
、说服力。它们是：吸引力
对自我精神的挖掘传统文学侧重的是的是传递和思辨，网络文学侧重交流。以前定义我说：和文学。习惯性这样
能够看出它可想境界高人看不懂，它的深在这个定度，决定这些思想，义里，传统了高度，即便有很多，思值。恰恰相的人反，地方进为他们没有为闪光的珍宝，来，他们在一种很高的我进行深挖以说是人类发展中最我心悦诚服。行交流，我并不认价文学对自
经验和的文，毕竟还是个良莠不这些年里，我们积传到读者不良的。网个东西，如何而网络文学，们脑子里有更在乎研究的是，我有不好的。有良性的有齐的学科。手法。当然，有好的心里去。在网文发展的累了大量的
时候，有一天，弃了。人都是会这样走极端的见，聊上去，将他情。我当时起关于。他们会们原本的思辨，全都放无意的话题，对方中跟是个很好的老师。但分歧。在鲁院学习的方向一头钻进一位老师在路上遇赚不到钱，为生活所迫，当他们想用文字于网好像是说：我见过很多作者，他们对个赚钱的时候学毕竟跟以往最极端的一络文不甚了解，说起一些事
抵御了社会风气的影响对于对方说：但我们确实有很多作坚守着的，他们来说，是非常重……那些思辨，者，都是在这社会个社会不断下不是为钱，他们尽力地要的，不能没有滑的风气里，他们的
：三十年来改十几一交代过去了吗？或是有责任的吗？我当时脑说许有革开放的冲”，就可以文学圈的颓弱无力，子里蹦出来的第一个击，这样的坚守的作者句“尽力了导致精神文明的道不难念头的，但是这三十年来亿人受到的影响，难道，整个下滑，，一个两个，都是可敬是
文学才是精神文明的发端哪！
我没敢说。
，籍着问，最融，当我们说：“你的以圆我提好的文学是什么前人的经验真正的留给没有太具体的概觉得在唱高调，它能后人……：能让人的精神真的得人们会它能寓教于乐，不是说完，能将我其实为一个人重塑三观里，而真正的相信，它能拥有真正的说服力，为了钱和权。”到最好的文学念，说前天的采访感染，最大众的人，以后让人生活里不该仅仅
我说了一些，但当时没。新闻上也看不到吧这么有条理，恐怕
——我们生活中的一切学和应用科学的发它们可以区别，理论科学站在顶点论科有理衍生出来。展，在科技中，奖，当，它赚不到太多的钱，但科技将不断可以得诺贝尔破，应用科学取得突，都
不再痛苦，能够平造三观织和塑上的许多展，关于精神的顶点，我们精神不逾矩。就是这么，。孔子说得圆融，：七十而从心所欲，追求的顶点。，当我们理解了世界可东西，并与世界取得谅能代的方千年前就出现了点，只是在每个时命只有区区数十年的人精神不会大幅度的发，或者无限一个东西接近顶点的状态，几身上，为他们编，这可能就是我们精神的顶以解安喜乐，却又不是消极是境界的，样，在每一个生寥寥无几，但在每一代不同，最终能达到这个遭遇的事情不一的麻木。那就式可能都有
。这在缺乏思辨样的东西，字塑形，传递给他人是理论文学，我可以得茅盾文学上，挖掘自身的精发发性的手法，对于精究的传递太少，网文的探索。传神深度，以文神塑造的探索网文，皆此范畴文学之中们作方式，有启。在此之下，应用文学在它们，它探索每一种新颖的写。奖，或者诺贝尔文学奖传递者，却往往统文学和亦有一个顶点的类型的基础和启们探索每一种笔法的运用，，有高深思辨者，研
第二的舞台上只是对于民主的向往，更加，眼下公知思家觉得自豪是这已经是个倾向于之中，维持着这个们是可以肯定的家到的位置上，至少有一一个拥有十四亿主这种状态能是难以想象的始为这这段时间，可中兴盛世吧，我此之前我们经。回到世界部分，我快速的发展复杂起来，民无能心里的某一部分又开说，某些状态又回到五毛自主，谈何民主？如此个国人读书的大国家了。在，如果从历史上来，，而我仍向往民主。维的人，我向往民这一两年里，我想，在我国历了大量的问题。曾经
之上。但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮
四之，在古代。好，他确塑造一个人的三观他们有了许多的。建立不起来，已是有说法的。要正然延续千年——五儒家的方法持续了许多年，人。没有成熟的体系，是有一套方法的后我们打坏。但要将怎么去培养一个们的方法，们且不说儒家最终的既定经验——我这当然也某个人培养成某个状态掉了框架，新的框架，
了呢？老师固然会说就如同我出问题了。来塑造过程，也就学鲁迅一般，我确。我为了你的考试和将实看见有体系的思想不好个些人不好啊，有坏人啊一来，精神，为何我将他们指出来但如此的那我竟然成了，好，
入的东西。我们便时常在社会，遇到种种格格不上
次我跟一个，这些东西会，若平常，总有一天精神的？”：“我最多的我们付之一笑，视滴滴的渗入你的钱，点点朋友在飞机上聊天踏实啊，我只能赚更多百五十万，但我还是觉，收入四一个月但赚多少才踏实呢他是土豪，但是说细节里。有一得不
道题了，他未必不知仍旧说，这是一个月四百五十万，，但仍然只能继续赚钱不踏实，对一矫情了吧？但我想，。些人来无病呻吟了吧？这必然不是钱的问
的缺失，我们去追求候，我们感到焦虑和生活都必西，都无法告慰我自己，只有某种东无论然存在这样那样时们西，但最终，追求的东后的在最的重压贫穷或是富有，我想。，我们这一代人里，
，下一代但我确实归结于三十年来文学圈、精神我们之前的损毁”何去交代？神，我想将打动人，我们只说“活的们人的牺牲，如学圈，因为我讲的道理，越来越无法圈的无力个圆融的精生圈是如此之大无法指责他们的每一当传统文学上，环境，应该给我一个人自己的问题文，我甚至无法指责。但如果摆在这里，在最好的期待里，我人坚守”“尽力了不断贫瘠缩水，他有
乐，研究呢去自习研究一下娱？西，为何不的感染更多的人的情况下，尽量既然拥有那么多的好东一下传递，在不妥协
的态度—诧异，一些新稿挑事学生在现出“我是学生本人的表现，新许不到眼下的点击，俗称扑街，他大学里能够真心的将娱本前段时间，网文圈将不复网文的教授带的竟不能写好网文不知道清十年，闻稿上表北大，有一位研究也有可能。但他们的基闻文学因素——我层次东西”间以后不过数百为重要性华还是—当然，或许不存在。态度，原本就错了，若说的是真心宣传，或这种低网站发文，一段时各占百分之五十的们大为乐和内涵视
打击。许都很平常，唯张者，一边，或内涵的边，又或是站在到也许最容易受，对于上层人来说，这有站在中庸一项上的主个危险的事情，站在娱乐的一又是一不过
何学习的强庭主妇看肥皂等于零了。去改变她忽然觉得有十四亿学。拥有高端精忽学校，在塑造人精神有一天这西，有可能吗？人些事情些家庭主然喜欢上他们的东困，人们嘲笑家制性了，精神贫困，也，另一方面，甚至于的精神贫某一天人的社会，十四亿人的强制性上，都几乎神层次的人们高高在然而这是校以后，不存在任能过一辈子啊，只是缺失了而已，世们走出剧，却从不主动——认为这个无法做到界变坏了而已妇上，仿佛等待着
心下（不用对于如今的学生，仔细看）：染力呢？我篇论文（德文章，朋友不到底有多少能令他们教科书上的道友看一有一天帮朋是作者）。其中一段如悦诚服的感
技术、文教育的发展规模及于该国教育育发展规模和水平的标决于该国科学技术水国家的物量该国志，也是该国科学的象征。一个质文明关键取导等因此，提高明程度和综合国力平，同样。一个国的最高层”教育的质量和水平……低关键在家科学技术水平的高教作用，一个国家高水平，特别是高等教，起着指国家高等育的发展规模和水平。发展的规模、“高等教育处于教育水平，往往成为衡
呢？是要说这篇文是作者的疏我不神文明只字未提论有多大问题，忽，但是……精神文明？我们谈论高等教育的但确实有一点在哪里时候，为什么侧重于物质文明，精也只让我颇为在意，这或许
没有我们想象的那么文明的塑造……并的。高等教育对精神样的论文来以偏高。如果用这我就过分了。但有一点其实是明显概全，
怕正处中二的话，放在人如今呢。知识的泛何观念。都分，我跟他谈这个的时候的提高，因为在古网络上，滥导致权威样呢？学的科目跟教育有关我的那个朋友的人过来，抱团说，我们的有一万个人陪着你坐。们教育水平，就的消当中，知识得到修正的机会有一万个同样中二取暖。权威消失失了，一个人在成长过程中的任代，教育二字。是这样的考，必然实并未导致教孩子怎么做人的。史以来最大的问题要塑造人生观的，要人。长大会怎教育，恐会，一个失，一个十岁的孩不会其坐哪就坐哪，不用思，人们想也就消、正确在有子说一句歧的观点的普及
而我成长的后半段，也是这样的。
放下来，就像加了，悬在最高处，造人生观的力量，校只能传授社会就更没有了。分，将他们娱乐的一部人的那些思辨和经验原本可以用来塑造知识，没有人呢？鱼饵一样，去吸引学了塑为何不能将它们加上
于是到后来，我不再好的结分，但在样的传统作家了想去当那在这里定下来了，我其它方向上，我子当个媚俗的网络作就一辈者，做这吃力不讨一辈子的方向，也可以论的，我仍旧敬仰万合探索吧……，对于研究理想，这
写手，我也果到三十年后个样子，你们是有世界塑造成这，我的精神被这个一个四亿分之一，，作为了。学鲁迅的尽力责任的，我也只能说作为想要十，有人说如
。，有许多人要烦了，或者已经烦了。但无论如何，三十而立，这异想天开的东西，是我因何而成我想要留在三十说完这么冗长的一堆废话岁这个节点上的东西些或中二或傻逼或为我的思维根系，是
回到最初。
我眠，辗写以俯瞰在卡文期湖书，而失。身体不算好，偶尔失子子上房价不高，我攒常因为焦虑了一十岁，生活就不用挤很好的为有书友时常绞尽脑有好有坏，风景，一边买下一套房以后交房住进去，三年在家里原本的阳台笔钱，一个月前在，生活终究过得去，生活便常上睡了。我仍旧转反侧。若我的弟弟，住在那个小镇上，我去规律。镇的宽容和支持汁，时常卡文，但因，二十五楼，可
里很多时候恐怖片并无看新上映的电影大片，然开虽我对于样吧。时候没有，我最离街，但电影院还是包场，幸好炼身体。有时候有一两做的消遣是就这，也不打算学常我偶尔出去散步内，我还不会开车在小镇最热闹的步行，若码字顺的时步行十五分钟的距候，还能跑步锻个生活圈子只在车买车了，兴趣。由于整一个人去电影院个朋友，有
。这样的情况可能不又问：“你是谁。”候往往下于朋友，时常不能真涵。过多次的诚的办法，只能第一次见面打了招是第一次我对见面尴尬，少交朋友，于是也只好，若你是我的朋友，且是人，常常忘每感于此，我想最为真呼，出门，有时了祝我生日脑过度，接触少的用，今天有人打电话他的电话号码，名字也忘记人，我竟没有存诚以待，因快乐，原本也已经是聊请包记将生活圈子缩小为脑子里念头太多，
是有的，有时候放松、散愿匆忙。当然，关系牢固旅游，心，但从不赶景点。不一点的朋友，也会一块出去
是我生活的全部如此一来，似乎就了。
的人生，在偏激和偏执个的坏习惯，但这一中养成的一个对于我玩着泥巴想起损毁相了，呼吸着厂的烟尘长大的那个年代，。许多东西都在变得水泥好起来。我时常怀念，切都无从更改
……短叹、顾影自怜所以，与其长吁
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
十岁生日过后的凌于三晨。(待续……)未完
（三十岁生日随笔：