今天我三十岁。

之年，该十二痕迹，分也分不开们留下那样多的时例、二十岁的自己话可到在一起了。他到人说加上三，每年的生日了三十的自己，二看太多了。不久之前我跟十岁的自己，岁的时候看自己，你是。十岁的自己，都站写点什么，再看自己，什么概念，不照今天上午，也还没，人在十岁的，写一篇随笔。而立时候自己，你是十岁你会发现，十岁的自己写，实在是可写的是无

那么，我就有三十年写了。的事情可以

形而上、假大想想，今天的点轻松的，又或者往日里我想尽量写开端，写点解的，但后来。是务实的，不难理空的吧

古怪的、中二的东许西，若看下去，会理间有些三个概念，合并起来解其原因。，或期便是大部分的我，说

其一：

文字，是表声的。这，她说，在文字的加了两个月的学习，014年年底，我去北程里，中国的文字，是源起过锦华教授提到一个概念其中有一节课，是两者的表意的学院参2京鲁授过来讲课，期间戴差异。迅文是由北大的戴锦华教，欧洲的

很多科幻作品里，也图形表达意思维。即将脑子里的基本意义，是传表达基本音节，进入脑俗成的方的并非语言，一个途径。我序。这两种发群由一个母体统提问时间，我初到鲁随意说过去而已。对这戴锦华老师在北大研究《三体》和然性。概念，应该是因为内院，举手提问，观因将为音节，再用图标递递给他人，使他思，而西方文字，先个概念我在从前也有听概是：文字存在展的分歧，有没有什么，这样是素。和发展的必客曾描述过类似蚂蚁家族那样向，提到这个们的文字，直接以问题大究的，她研是电影、是生物进化到高点的传后，照例有个容稍稍触及，大众传媒等方的整个族人得以接收，在说，讲课结束之思化不是多经历了一道工子以后，通过一套约定法做译解无形的思绪具现化治的族群，并且认为那意

个问题是问得有的课程下，然后说：这可能没申，戴锦华什么必然性。只是在边角料上挑个话题来做引了一些乱来了，因为与戴锦华教授教授当时还愣内容无关，这了一

我问：可能只差别？是意外导致的

她说：嗯。

因为，这个问题看似随所以说，是如此的重要，想说但对关于这时随地出这件事情。是有很多的以至于我随个问题在这里并不讨论，我之意。，后来我我来法，但都在脑子里转。

语言文字对项，为思维的传递我来说，最具魅力的一。

小的会议，我事情到”的被社会所小说，至今也算不上回答：“我做传递，思，参加过几个不大不内有传，我也只是维的传递。没有入作问我不下的网络小说作者，肯定了一个不上真正小范围当然，我去鲁院学习过协。我的成绩，也只在我三十岁——底是什么？”我可能会，没有读大学。写网络但如果你一本正经地：“你做的

人类陷入比强大，同心协力，别塔因此倒塌。他们一同建造了讲不同的语言争中，神的权神话，我一直互相的猜毁灭他们，忌和战没有语言分隔，无，巴只是让他们所有人开始，然《圣经。旧约。很喜欢，在古代，因后巴别塔，试再也没有能够团威，神没有结起来创世纪》里有一个为人类图夺取

的规则和现状。的了丰富多彩的人类于彼此思简单又无比深刻三角上，欺骗。我维的不透明自岁的随笔里写过哲理，在二十七野猪和道题，几乎都来这真是无比、道德、欺骗这个德的关系，在利益世界，所有的喜剧和悲剧，所有人类的一切分歧和问也诞生来源于此，由此

选择，拥有更好的人类的最重要更好人生。语言文字是补完而对科学规律的认知用于传递样的挑战，也一件件的去经历他们经历同行积累，传递给后人此，当，无论是途径，它他人的想法、意图，对人生的感悟，的我们都可以通过文字进一遍，由许会做出承载他人的智慧未必需要，让他们迅速地成长，还是

。社会，因此获得进化人类

可能表是如何将思维转化—大约不到十年——了出头的时候第一次达全部的思维”这个调，留下简单的枝条，倦去思考的，便后，几乎像是次的轮回。到如今这种我孜孜不从我在二十岁文字具有极限，不触到“为尽量准确的笔调的现在，我三十岁豁然开朗，此后十年—连我自己都不明白的那些不必要的笔我继续概念再将叶片变村上春树的书里接文字，我丢掉华丽的，在得，如此一次繁盛，再进行修剪修剪。在

由。错，有人则不然有人觉得我的文笔不。当然各有其理

其二：

。就我本身而言，我说说我的性格存在极大的性格缺陷。

时候，我在作文上入——我们每个人，或正确正直的思这样的性格缺我读鲁迅，念书的了错误思想不好的反而陷，源于在接受教育多或少的都经的构架候，爷爷教给我的，。启蒙的时、历了这些。这便是最进行是我说我思想也不好呢？想通之后，，我很疑惑地想，我初的分歧和格格在抨击坏事，为什模仿鲁迅的笔调，我的文笔不好，老师维方式，后来写东西是非常么时，经历了错误的顺序不

的时代的里也变革的年代，与不再拥有重量，没有重那个时代的余再然后。由于家庭见证过当初，我见证过那个曾经有一个读者在种观念的冲击，的困境，我放弃了剧烈的去了意义。变化，各确实，有敬畏。我随意地拆解这个世界格格不入了。大学的时自己建立的世界观书评上说，我量，就没，却在我小的时候正统的知识，都失候，知识在我脑海晖，大学变革尚不剧烈一切，于是，所有余晖，而后便是的是一个急速接下来我经历，在我放弃

的唯物论者来谓“意义”，来源过家重么跪，磕几次头——对只跟我们自己家，大家都很一本量。。我们清小时候的我鬼神有关有关，当我们一本正经地这样做了以说，这些明节扫墓，跪下来，怎吗于纯粹感”，我们？没有，他们时常跟人说，所于“仪式跟筷怎么摆，人怎后，会产生“正经地商量碗意义”么就坐。喂饭怎么喂

努力之后。我存在意义的。心中里：当我们为一个事情付出了极大的们在最简单的解释说服自己，做的事情。是会自动

们在进入社会的时候，的付出，感受到，我都会业的时候感受到后他们告诉自己：想念书的书友“我已经所以后来，一旦有些为了知识，更多的是劝准备。”做好了跑来问我，要不他们继续，不全是出不要读大学或者继续学他们自己做。为了让他那种沉甸甸的东西，然

故事，道德的成因。在，寻找这件事在三，然后我失去了一切敬时候进入了社会好用，当情的万年前，从原始的能一环一环地推到现脑子也还过去。一如我我遇上一件事情，我畏我在没有做好。我认为所有准备的的脑子会自动回到几千逻辑结构的，而我的年前甚至几社会构筑逻辑，然后东西都是可以用基本所有成因，若能找到原因，脑子里就年前说的野猪的

筑感性思维，在我的准则……以逻辑来形成一套跟这类病人以逻辑来构与人交流的一段能有着某种叫做阿合症的精神病，最不擅长斯伯格综人说话我怀疑自己可时间里，我甚至试图有一段时间

果。毫无了苦疑问，我尝到

…在上面的几个问题，。半年以前我看见一句话，大若只是存…事情，别他们已经我还不痛不幽或许概是这样的：一个出色的作者最重得不行了，想一些要忍受痛苦，他们不得默人还没感到痛呢，要的素质是敏感，对于至于像现在这样的写东西

里有些唱高调了经的青春啊、年少了，候看我们八零后，说不知道如何是好，流行，但回改变自己的三观——大部分人——到了的人，又觉得不满过头来，纵然金倒是导致了我有一大批《匆匆那、扭曲自己的精神，在钱权力无法给得有什么赋，但大概敏是掉了，对不对？为成功的准则，不自己满足挣扎里，没之后，视走入社会，我常跟人年》的我毫无文学天人们开始怀念曾，也只得继续追求下断地追求足，总觉时有人知道这些有，追求什么不妥，直到某一天感的素质是具备的。东西却一切的标准去。这，将金钱权利作为衡量

间，画出了漂亮的图案以永恒存在的意义—这里二了，对不对？后毁灭世界，终将灭所谓的智慧，我们适应的时时候在试图解构自己的人类族—亡……找不到有至宇宙显得中地风沙卷起间上，然后看见又球甚可，一个偶然的瞬世界，改变世界，到最，我们产生时候，解构整个群，放在整个

的三观尚未完整，那确若二情绪，到时候，想到这些，我三十岁的时候，再回到这个问题上来，就是动真格的了。那实是可以改变的中的我是我十八岁

，羞虚无主是为了走进第情况下它中二度爆表这段东西，可能耻度爆表，提一下它我其实不太想跟人探三点里。是关于终极的讨。普通义命题，，也

们走进第三点陈述完这两点后，我里：说说网文。

虽然在去到鲁院文很多年，有的称之为传统文学和的时这样的分割。候，我坚持文学并无传写网的称为精英文学统和网络的区分，确实是有的。俗文学，有文学和通俗，我通们姑且认为有但事实上，

对作家理直于作家的今也有——只是定义，已气壮地这样说。曾经的梦想——至过我写书很认真，至今些不同了。我也敢跟任何人经有有

说五年一次但这次次青年作家大会，经视的记者一环。前，湖南省召开了据如今的网文稿和准备。我是网了眼下走入中间，包含它的六的时候的最重要的但两困境的传统文学所缺失文代表，说到网天以文采访，当时也没什么腹或许不是文学的未来，我过去参加，碰巧湖南，我说，隔了十年才办的第

它们、说服力。是：吸引力

这样说：传统神的挖掘和思辨，义和交流。网络文学侧重的是传递侧重的是文学。习惯性我以前定对自我精文学

，决定宝，我心悦们没有价值。恰恰相反一种很高的地它的深度高度，即便有很多人看不不认为方进行交流，我并传统文，可以说是人类发展自我进行深挖，中最为闪光的珍够看出它来，他们在，这些思想了诚服。懂，思想境界高的人能在这个定义里，学对他

，我们脑个良莠不齐的学科积累了而网络文学，更这些年里，有不良的。网文，大还是量的经验和手子里有个东西，如何传网文发展的到读者的心里去。在毕在乎研究的是竟。我们法。当然，有好的有不好的。有良性的

，对方是个很好的老师中跟一位老师在路题上遇见，聊起关于分歧的话是说：我见过很多作方上。往最极端的一个。但对于网络文学毕的时候，有一天，无意赚钱的向了解，说起一，他们赚不到钱，为生活所迫，当他们想用在鲁院学习文字思辨，全都放弃了。时候。他们会一头人都是会这样走极端的去，将他们原本的钻进跟以者些事情。我当时好像竟不甚

们尽力下滑的有很多作者，都气的社会地抵御了社会风为钱，他们确实的，来说，是非常重要不是风气里坚守着的，他们对方说：但我影响，他们是在这个社会不断不能没有……的那些思辨，对于

头是：三十年来改敬的，但是难来的第一个念句“力，尽力了”，就可以交革坚守的作者，一个两个，整个文学圈的脑子里道说一文颓弱无开放的冲击，导致有这样几亿人受到的影响，难的蹦出我当时精神明的下滑，十代过去了吗，都是可道不是有责任的吗？这三十年来？或许

才是精神文明的发端哪！文学

我没敢说。

：能让人的精神真的得：“你的生活里不该前天的采访里，我提到，说为一个人重塑三观，留给后人……最好的以后让能将前人的经验真正的会正的相信，它能拥真正的说服力，它能仅仅为了钱和权。”人不是寓教于乐，感好以圆融，当我们说体的概念而说完的文文学，籍着问，最们众的人，人觉得在唱高调，它能染最大有学是什么，我其实没有太具真

我理，恐怕新闻上也看不到吧。没这么有条说了一些，但当时

，在科技中，有理论科学和，都可以衍生出来科技将不奖，当它们取得突破们生活中的一切应用科学——我应用科学的区别，理论断发展，。它赚不到太多的钱，但可以得诺贝尔科学站在顶点，

点，只是在每个时代欲，不逾矩。就是这么，这可能近顶点了。并，而，可能融，不再痛苦，能够身上，为他们编织区数十年的人，或者无限就是精神的顶精神不会大幅度的发情不一样，可能都有不从心所多东西，关于精神的顶点消极的麻木。界的。我们精神得以圆遭遇的事在每一个孔子说：七十和塑造三观的方式接生命只有区一个东西，当我们理解寥寥平安喜乐，却又不是同无几，但在每一代态，几千年前就出现，最终能达到这个境展，那了世界上的许与世界取得谅解，的状就是我们追求的顶点

索每一索亦有一个顶点的类型，奖，或者少，网文的探索传递者精神塑造的探基础和启发上，挖掘有启发性有高深一诺贝尔文学奖。在笔法的运用，探索每下种乏思辨。此之的精神深度，以文的手法，对于，应用文学在它们的，可以得茅盾文学。这样的东西，却往往缺他人。传统文学和网种新颖的写作方式，字塑形，传递给思辨者，研究文学之中自身学，我们探文，皆在此范畴，它们是理论文的传递太

一部分又开的舞台上，如果从历史民此快速的发展之中，兴盛世吧，我心里的某一人，我向往民主这种到五毛的位置上，至少有一部分何民主？了。在此之前我个拥大国家起来，民无能自主，谈上来说始为这个国家觉得自豪一两年里，我想，在如有十四亿人读书的这已经是向往，更加复杂个倾向于公知主。只是对于民主的可以肯定，到这，某些状态又回家，眼下这段时间，可能维持思维的。回到世界第二的，而我仍向往们经历了大量的问题，我们是着这个国状态。曾经我是是难以想象的中

于低潮之上。但无论如何，精神发展，仍旧处

培养一个人。没有成熟既，建立不成某个状态，他们的方法，已然的好说儒家最终造一个人的三我们且不他们有了许多的续了许多年，说法的古代。儒家的方法持后我们打掉坏。但要将某个人培养定经验——了框架，新的框架观，的体系。起来，怎么去是有一套方法的，在这当然也是有延续千年——五四之。要正确塑

也就出问题了。如此一来，实看见有些会说。我，为我学鲁我竟然成了思想不好的人不好啊一般，我确迅那个了呢？老师固然，有坏人啊精神体系的塑造过程，何我将他们指出来，为了你的考试和将来好，但就如同

我们便时常在社会上，遇到种种格格不入的东西。

机上聊天，他是但我还是觉东西会一次我跟精神的细节天，这些踏实呢？”得不踏实啊，我只能赚更多一个朋友在飞里。点点滴滴的渗入你我们付之一笑，视若，收入四百五十万，我平常，总有一最多的一个月有土豪，但是说：“的钱，但赚多少才

的问题了，他未无病呻吟了吧？吧不是钱十万，仍旧不踏实续赚钱。，对一些人来说，这是矫情一个月四百五必不知道，但仍了然只能继？但我想，这必然

法告慰我们自己重压，只的东西，都无必然存在这样那样，追的缺失，我们去追求有在最后的时候，。我们感到焦虑和生活的，我想，我们这一代人里，都求某种东西，但最终无论贫穷或是富有

我想将我自己的问题生活的环这里，当传统文学圈不境，应该无力上，在最好为我们之前的损毁是一代人守”“尽力了神圈的责文学圈，因指责他们的每一一个圆融如何去交代？的期待里，我神，但我确实无法牺牲，打动人，我们只越无法圈如此之大。但如果摆在来法指他们讲的道理，越说“的的精有人坚”，下给我、精个人，我甚至无断贫瘠缩水，归结于三十年来文学

，在不妥协一下娱乐，研究一然拥有那的情况下，尽量的感染更多的何不去自习研究人呢？既么多的好东西，为下传递

研究网文的教授带的学生在前段时间，生本人的表现，新闻稿还是北大，有一位文，一段时将不表现出“我竟不挑事也有可能。但他们发不知道清华的将娱乐和内然，或许不是学，俗称扑街，他们大为诧异，一些新闻稿上视为重要性各占就错了”的态度——当十年，眼下的网文圈复存在。以后层次网站百分之五十的文学因涵东西传，或许不到素——我说的间是真心宣的基本态度，原本能写好网文这种低，若大学里能够真心不过数百点击

不过，对最容易受的一边，或许都很平常又或是站在内涵的人来说，这又是一个一边，到，唯有站在中于上层张者，也许庸一项上的主危险的事情，站在娱乐打击。

乎等于零了。神贫困，人精，却从不主动去改变她不存在任何学天这缺失了而已些家庭主妇忽然喜？人们走，世界变坏了而已，另家庭们高高在上是某一天忽然觉贫困，人们嘲笑。拥有高端精神层次得有些事情，有可能吗也能过一辈子啊，只了，精，仿佛等待着有一——认为这个无法做到然而这是十四亿人的习的强制性社会，十以后，出学校一方面四亿人的精神神甚至于学校，在塑造的人主妇看肥皂剧欢上他们的东西的强制性上，都几，

教科书上中一的如今的学（生，到底有多少能令他？我有一天帮朋友看段如下（不）。其一篇论文道德们心悦诚服的感染力呢是作者文章，对于朋友不：用仔细看）

教育的质量和水平…高层，起着指导作用，国科学特别是高等教育的发展国家科学技术键取一个国家高的标合国力的象征。平，该国“高等志，也是该国科学技术、文明程度和综展该国教教育处于教育的最规模和水规模和水平因此，提高国家高等教育发展的规模、水水平的高低关键在于…”平。决于该育发一个国家的物质文明关等教育的发展规模及水平，往往成为衡量技术水平，同样。一个

文明，精神文明实有一点让我颇为在意我不是要说这，这或许也只高只字未提呢忽，但是……精神文等教是作者的篇？我们谈论时候，为什么侧育的重于物质疏题，但确明在哪里文论有多大问？

…并没有我们以偏概全的那么象的塑造…来点其实是明显的。高等育对精神文明如果用这样的论文教，我就过分了。但有一高。想

古个十岁的孩子长过大会怎样呢？普及失我的那个其实并未导致人们教的人。长一个分歧的观点，朋。是要过来万个人陪着说在网络上，会有一万个塑造人生观的，要教孩子怎么做人的高，因为在。如今呢。知识的泛滥关，我跟他谈这个的代程中的失了，一个人在成时候，就说，我，抱团取暖，必然有一题当中，知识的友学的科目跟教育有恐怕正处在有史以来不会得到修正的机会，最大的问，教育二字你坐。这样。权威消们的教育，一句中导致权威的消失，一坐哪，不用思考二的话，放、正确也就消同样中二的人任何观念。都人们想坐哪就育水平的提

后半而我成长的段，也是这样的。

传授知识，没有了塑那些思辨和经验处，为何不能将它们社去吸引人呢学校只能力量，？会就更没有了。原本，悬在最高加上娱乐的一部分，用来塑造人的放下来，就像加了鱼饵一样，可以将他们造人生观的

上，我想，我仍旧敬仰万分，不讨好的结，这一辈子俗的网络作的于是到后来，我不再想家了，对于研究理论者，做这吃力的方向，也可以在这但在其它方向合探索吧……里定下来了去当那样的传统作，我就一辈子当个媚

后，有人说，我的精神被这个世界塑造你们是有责任的，鲁迅的如果到三十年一个写手，我也尽我也成这个样子，只能说，作为十四力了。亿分之一，作为想要学

何，三十而立，这些已经烦了。但无论如烦了，或者一堆废话，有许多人要我想要留在三十岁这个东西。因何而成为我的思节点上的或中二或傻逼或异维根系，是想天开的东西，是我说完这么冗长的

初。回到最

去规律。镇子上房价不景，一年以后过得去。身体不算坏，我仍旧住在那个好，偶尔失眠，辗转反时常卡文侧。若在卡文期，生，可以俯瞰很好的风持，生活终究常绞尽脑汁，一笔钱，一个月小镇上，我写书，时便常常因本的阳台上睡了。为焦虑而失我三十岁，生活有好有前在湖边买交房住进下一套房子，二十五楼高，我攒了去，我的弟书友的宽容和支，但因为有弟，就不用挤在家里原活

行十五分钟的距怖片但电影院，我最常做的消遣是，也不打算学车买车了电影大片，虽离内，我还不会开车一个热闹的步行街，。然开在小镇最活圈子只在步并无兴趣。由于整个生院看新上映的里很多时候还人去两个朋友，有时候没有电影体。有时候有一若码字顺的时候身，还能跑步锻炼是包场，幸好我对于恐，就这样吧我偶尔出去散步，

第一次尬，有时候第一次见面打也只好将生活圈子缩小，若你是我的此，我想最这样的情况可能不是办法，只能是少交朋朋友，，每感于，用了招呼，出门见面为真诚的快乐，原本也已经是聊：“你是谁。”友，于是能真诚以待，因今天脑过度，涵。过多次的人，我竟往往尴为脑子里念头太多常常忘记，有人打电话祝我生日号码，名字也忘记了。我对于朋友，时常不且请包接触少的人，没有存下他的电话又问

也是有的，有时候会点。不愿匆忙。一块出去旅游，放松、散心当然，关系牢，但从不赶景固一点的朋友，

全部了。我生活的如此一来，似乎就是

。养成的一个年代，许多东个个的坏习惯，但吸着水泥厂的烟得好起来。我时相生，在偏激和偏执中改了对于我玩着泥巴，呼西都在变常怀念，想起损毁的人这一切都无从更尘长大的那

所以，与其长吁短叹、顾影自怜……

吧。不如去做点什么

此此致

——

敬礼

蕉。愤怒的香

未完待续……)岁生日过后的凌晨。(于三十

生日随笔：（三十岁

񱜆񱜆

񱜆