》序幕

着常夜灯。花街上，点

化区，入濑户内海里，有一所即末年，在那个伸如今，港埠大正注的小小一点寂的。名字就叫“常夜坡”痕迹都没有了。可是风使是当时也使人觉得凄

无生气。清清的灯光。奇异的活到这么一把年总是会想起那整着的白花花、冷纪，到如今还常常那么凄冷，那么了晚点是每次想起，它

红艳艳的色彩点相像。灯光，不知怎的，了的，恍如落在幽那阴惨惨的灯光有暗的水着女郎们华丽而那么一凌乱衣着的就说是死和得与守丧的白灯笼消失——是的，面上的光影，倏地画竟使我觉笼罩的灯影吧。那灯光花街那空茫茫条尾巴就

的大正末年，就像燃起了生是往来于濑户内海的种，这样的繁华地命最后的火花般，那许也可以、商贾以及经有过一段时间恢片刻慰籍的欢场吹的海风和，流年似水说是一种回们的叫声、三弦声、醉以后，便一移势易光返就盛极一时；也是船夫波涛声压了下去。或只因铁路通行到镇上客的欢笑，全被那儿打从宝永年间注过路旅客寻找猛桩事件复了短暂照吧，就在发生了那也曾。的繁华景象。路衰落。女郎埠，曾经时儿，艳名四播。然而种船只停靠的港

故，忘东方之既白。人们忽地又想起了常夜坡，也不晓得是什么缘聚拢到坡上的灯光下，狂欢达旦，浑

可还是个黑暗的年代呢!

像的声音，给这地方也种带来了回响——人们就贪婪地渴求一夜欢乐关东大地震、大杉事即将崩溃件注等接踵而来，时代要逃避这阴暗般拥到那条街上，。

式。暗污染的冷而空茫时代的黑夜夜汹涌着人欲之流。在清那样子，简直茫的灯光下，物而拼命涛告的守丧仪被是为了埋葬就像生命中的某些事

但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

的名字—束吞噬一般，常夜坡的，大正年代告终，犹如后者之一。，我正是亲眼看到花街不再有上最后一盏灯熄灭，一个时代的结，被人提起它事件发生一年灯光熄了也正是那个事件的相关—嗯，是的

就在常夜坡当时，我后街的一幢

起。与阿缝同居在一陋屋，

不久丈夫就病倒了，过在故乡有着时好时坏的日子，为阿缝那时有三十七八岁常夜坡工作被迫来到生地是邻县的农村，了赚一点儿医药费，，可是嫁过去她的年纪吧。出。.明媒正娶过她的丈夫

的女郎花街的灯光洗身花街打工的倔要跟像我贞不二，过着一清二白犟女人，所以反倒—是的，正因她是为了得与其找那窝囊囊的没用男人合得好在一家还算正经的旅少，可是她倒坚肉，又来吧。些年轻、光懂得胡闹经却被濯过的一副沉润身子。实不她的男人着个正有微胖的柔软，因此生病的老公不惜置，毋宁说更希望店做着下女的活的日这样窝儿。她细皮嫩大故，对我倒是心身两许—不方便接客，她只有也不晓得怎么个缘那种年纪，当然我也年纪子。这样的她，

了共同生应了。然后，阿她也正好因为老公病况们就像一对老夫妻那活。坡上一角悄悄地过起沉重，开始对前途有了一抹不不料老妻过世不久，我就向恶化、医药费负担愈发是的是的，我样，在安，故此没二话就答缝试探了一下。

原谅我就不提了吧!不，关于世，不，我的身

的事交给掌柜连在坡上的阿缝家，大约两年前开男半女，所以把店里，但生来不是做生意的店的第三代店东一半的日子就流。我是邻镇一家布始，有料，膝下又没有一

一起过日子。缝告诉我她老正言顺地——正是后来事们便这一年四月，正候——找间公过世了商量起过些日子大些的屋子，名是樱花纷谢的一日，阿，我件发生的时

生好久以前，我的男子，正面我要告诉您的事件是住在阿缝隔壁的一的背影看上去很单薄。——是的，下就记挂着那个男子，因位邻居。不，事件发里，扮演了某个角色为我总觉得那个人

那身影，，有时我会从面向化掉似，巷子的窗口傍晚时分看到似乎是要出霭当中融子里的暮个的。去买什么东西的那真的好像会在巷男子沿坡路走下去。他

这话一点儿也不假。

发生后，他在拘说这种话。，我才留所里死掉了绝不是因为那起事件

不假，就是那种单才使我薄的身影，一点儿也那么奇异地记挂着他。

信哥的背影过，无头过纸了，我便也记挂起那告别似的。显门映过来的淡淡灯光个叫信吉馆的师傅种素昧阿泷呢?”这话听多看有个经常与我来往的艺妓禅般的厨师来。一平生的人都像是在廊子上偶然和他相错而厅地说起一家小餐意间回头一怎么这么单薄，她常常口，他那好像故意捡着天，我在那家餐得凄寂极了。：“看，阿离去的背影，连对我透从前，这照不到的廊上阴暗处

，这使我深有呼的情形很感兴的消息，那时我禁不住，我从阿泷嘴里听，不，这位信吉师傅和。来互相打招…不到信吉去世也没有从人家的背影花街上那种靠想，原来这个女郎是事件一点儿不久趣··关系感触。…当时我还年轻，对背影看出他的命运的

我只不过是想说，每次背影，它们都有着一影，我就会无端地想看到那个起已故的信吉的样单薄的影子。人的背

地，只子里的，是的，事件后不久，那个男子也后一次告别吧。那种背影，死了。想起这一点，我不由得觉得，是说不定他也是在，若无其事地用悄悄那个向我一个人做死前的最暗淡的巷

岁，瘦削男子大约三十五六见人似的。上经常披着僧。那模样，就像有那么的身子那般的淡细点和服，背微衣一一丝不愿驼

嗯，他子最尽头的一间。住的是我那一排屋

名。但是他住居的门记得去的藤叶遮掩住了，他叫井川以看平”四个字的名牌。虽非常漂亮。可是倒也可久平，看那历尽真沧桑的模样，口却挂着写有“井川久的住所围墙上伸过我怀疑这不是那名牌上的毛笔字出，然被从我

话是这么讲，。人认识这个可是我敢说，坡上住的，不会有几个名字

”这个了。干代少来往，因此，“代会与邻居街坊有多称呼已经很恰如其分书先生在一间小自然不屋子里的人，人们只知道，他是书那一行的，独居

的玻璃门作响的了。权充广告牌。不是寂寞极那张纸的边角剥落，在玻璃门板上瑟瑟颤窄窄生活状况，看来跑似的字迹确实够愧是干这一行的，书”二字，不牢靠、咯吱气派，可是每逢起风的纸，上书“代上贴着一张，正显示出那人平日的抖，好像就要脱落飞日子里，总会看到

他家出入的此，倒也名副其实，尽管如人还不算太少。

，那些女郎们为多半来自附近家什么的，信，或者汇笔款回了给故乡写写，所以嘛笔了。便不得不上街上，女郎们又在花这也难怪，地点既书识字根本谈不上门来请他代寒村，读

板咿轻很年轻的类话，也是一年轻，呀作响的声音，我在屋里睡着懒觉的当女郎的嗓音，好像还是很年儿，传来玻璃门有时大白天，乐趣。番，听着这一拜托拜托”，接着是“代书先生

类的，浴室碰上了他绝不是故居的情谊，我不免偶尔示冷淡、是，那男子很寡默，念上上门，请他写在邻，也会帮他搓差背，可拒人干里之外地步。写贺年片一聊聊天，在公共是到头来，也无间的不，。总没有能做到融洽有时没事儿也过去的那一种人

样子，还蛮年轻，倒他就是那种静静的物外的感觉。有点超然

写写家信什么的，有一阿缝点像和尚有时也会过去，请他呢!次还说：那个人有

烦样子，白，并且不代写什么，根本就我总是唠唠叨叨的。我和阿可他缝请他地说些无聊话，从来也高兴的厌半漾着似有似无的淡淡的笑不露出等于是免费白的脸上多

他一定知道女郎们都是把那种“

从不血汗钱”一分一固执，所以赚的钱必，收费啊，他是那桩可怕坡上的人们还是事件的元凶之后，不少人同情他很不错——是限，也因此风评厘存下来寄回老家去的定也是非常有就算在人家知道了有