》序幕

上，点着常夜灯。花街

时也使人觉得凄小港埠里，有寂的风化区，名字了。伸就叫“常夜坡”。一所即使是当入濑户内海的小大正注末年，在那个可是如今，一点痕迹都没有

今还常常冷，那么了无生气活到这如那么凄会想起么一把年纪，到那整晚点着的白次想起，它总是。花花、冷清清的灯光。奇异的是每

水的，恍如落在幽暗的面上的女就说是死的灯影吧是的，花街那红，不知怎的，么一点相像。灯，倏地画了条尾光空茫茫灯光有那光影艳艳的色彩和笼罩着巴就消失——丧的白灯笼那阴惨惨的。那灯竟使我觉得与守光郎们华丽而凌乱衣着的

就在发生了那桩事件，流年似水。那儿打从是船夫、商，这样的繁华地的海风和波涛声就像燃起了生命也曾经有过一一以后，便一路衰落。女来于濑户贾以及过路旅客寻找片永年间注就是往被猛吹内以说是一种回光，曾经盛极郎们的叫海的压了下去。欢笑，全华景象。宝时路通行到镇上时；也移或许也可的大正末年，声、三弦声、醉客的返照吧，的欢场，艳最后的火花般，那儿只因铁段时间恢复了短暂的繁势易名四播。然而种种船只停靠的港埠刻慰籍

。达旦了常夜坡，聚拢到人们忽地又想起之既白，也不晓得是什么缘故，浑忘东方坡上的灯光下，狂欢

呢!可还是个黑暗的年代

东大地震、大杉事—人们就像要逃避的，时求一夜欢乐。声音，给这件注等接踵而来代即将崩溃这种阴暗般拥到那条地方也带来了回响—关街上，贪婪地渴

样子，简直就像是为了黑暗污染的生命中的。事物而拼命涛告的守丧的灯光下，在清冷而空茫茫仪式埋葬被时代的之流。那某些夜夜汹涌着人欲

最后的一是但是，那也不过阵火焰而已。

也正是那个事件的相字——嗯，是常夜坡的噬一年后，大熄灭，一个时代的结束吞事件发生我正是亲眼看到花街上犹如被最后一盏灯关者之一。正年代告终，灯光熄了，不再一般，有人提起它的名的，

当时，我就在常夜坡后街的一幢

陋屋，与阿缝起。同居在一

儿医一点日子，，可是嫁过去不的年纪吧。出生坡工作。.缝那时有三十久丈夫就病七娶过她的丈夫地是邻县的八阿药费，她被迫来到常夜农村，在故乡有明媒正为了赚岁倒了，过着时好时坏的

又有微胖的柔软，因此要她种年纪，当然不她只好在一家还男坚贞不二，过着一身花街打工的倔犟女人的她，也不的，正因她是为了生病轻、光懂得人合得来吧。我也年纪对我倒那，所以反倒清二白的日子。这样洗濯过的一胡闹的女郎，大得与其找那些年灯不少，可是她倒是心身两许——是的男人着实的活儿。不惜置跟像我这样算却被花街的晓得怎么个缘故，副沉润身子。她细皮嫩肉，正光毋宁说更希望有个正经的老公窝窝囊囊的没用经的旅店做着下女方便接客，

地过起了共同此一抹不安，故是的是的，缝试探了一下。不我们就像一对老夫妻老妻过悄悄后，愈发料她也正好因为老药费负担那样，在坡上一角沉重，开始对前途有了没二话就答应了。然生活。世不久，我就向阿公病况恶化、医

了吧!不，不，关于我的身世，原谅我就不提

的事交给掌柜，的阿缝家。的第三代店东，的料，膝下又没有一男半女，所以把店的日子就流连在坡上但生来不是做生意大约两年前开始，有一半里我是邻镇一家布店

的一日，阿缝后来事件正言顺地一起过日大些的屋子，名这一年四子。月，正是樱花纷谢公过世了告诉我她老，我们便商量起过些发生的时候——找间日子——正是

演了某个角色的男个男子，因为记挂着那发。不，事件人是的，下面我要您的事件里，扮上去很单薄。——缝隔壁的一位邻居我总觉得那生好久以前，我就子，正是住在阿告诉个的背影看

傍掉似的，真的好像会化路在巷子暮霭当中融么东西的那个男子巷子的窗口里的晚时分，有时我会。，看到似乎是要出去买。他那身影沿坡从面向走下去什

一点儿也不假。这话

才说死掉了，我绝不是因为那起事件发这种话。生后，他在拘留所里

，才使我那么奇异地，一点就是那种单薄的身影记挂着他。儿也不假

照不到的廊便也记挂起意间回头一看，连对我这种素昧平，他那好像“看，阿信叫信吉的厨师来。告别似的。显妓阿泷，她常常口头禅般地说起一无的淡淡灯光得凄寂极了。个生听多了，我一天，我捡着透哥的背影怎么过纸那的人都像是在经常与我来往的艺上阴暗处离去的背影餐馆的师傅：这么单薄呢?”这话门映过来和他相错而过，故意家小从前，有个在那家餐厅廊子上偶然

互相打招呼的情形很时我禁不住不，这位信吉师傅和事使我深有感触。久，我从阿泷嘴里出他的命运的，这街上那种当时我还年轻，对花想，原来这个女郎是件一点儿关系也没世的消息，那的背影看靠背影来有。不从人家感兴趣··……不，听到信吉去

只不那单薄的影端地想子。着一样起已故的信吉的背影，它们都有个人的背影，我就会无过是想说，每次看到我

是的，是那个暗淡的次告别吧。的，事件后不久，觉得，说不定他也是在最后一地，只那个男子也死了。向人做死前的想起这一点，我不由得巷子里，若无其事地用那种背影，悄悄我一个

的淡细点和服，模样，就常披着僧衣一般驼。那那男子大约三十五六岁，瘦削的身子上经似的。背微像有那么一丝不愿见人

嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。

虽然被从我不是真名出，那名牌上的亮。住所围是他住居的门，可是倒也可以四井川久平”个字的名牌。口却挂着写有“看那历尽沧桑的模墙上伸过去的藤叶遮掩住了的。但毛笔字非常漂看样，我怀疑这记得他叫井川久平，

话是这么讲，可是我，不会有几个认识这个名字。敢说，坡上住的人

这个称呼已经很恰他是干代书那一行坊有多少来往的，独居在里的人，自然不一间，因此，“代书先生”如其分人们只知道，了。小屋子会与邻居街

行的，字迹示出那人平日的生玻璃门板上瑟瑟颤，抖充书“代书”二字，权确实够气派，可是每一逢起风的日子里好像就要脱落到那张纸，正显飞跑似的广告牌。不愧是干这看来是寂寞极的边，总会看了。璃门窄窄的玻活状况，角剥落，在不牢靠上贴着一张纸，上、咯吱作响的

人还不算太少。尽管如此，倒，他家出入的也名副其实

近寒村，读书识这也难怪，写信，或者汇笔女郎们又多半来自附嘛，那些字根本谈款回家什么的，便不得不上门来请他代笔了。，不上，所以地点既在花街上女郎们为了给故乡写

很，传是一番乐，拜托拜托”，年轻年轻年轻的，听着嗓音，好像还是很呀作响的声音，接有时大白天，我在屋里睡着懒觉的当儿着是“代书先生趣。这一类话，也来玻璃门板咿女郎的

是，那男子很寡默，念请他写里之外的那一种人。，写贺聊天，在公共浴室碰在邻居的情谊，我不免偶尔也上过去聊间的地步。不，他绝没事儿也可是到头不是故示冷淡、拒人干上年片一类的，有时门无来，总没有能做到融洽上了，也会帮他搓差背，

年轻，倒有点超然物外的感觉。，还蛮他就是那种静静的样子

个人有点像和尚呢，有一次还说：那阿缝有时也会过去，请他写写家信什么的!

等于是免费的。的淡淡的笑，并地说些无聊话，可他我总是唠唠叨叨似无多半漾着似有脸上来也不露出不高兴的的厌烦样子，白白且我和阿缝请他代写什么，根本就从

郎们他一定知道女是把那种“都

人们还是有不少人同钱”一分一厘算在人家知道存下来寄回老家是那桩可怕事件的元凶也是非血汗此风评很了他情他去的，收费从不固执，后，坡上的之常有限，也因所以赚的钱必定不错——是啊，就