》序幕

夜灯。常花街上，点着

痕迹都没有了。可是大注区，名字就叫“常夜坡当时也使人觉得凄寂的末年，在那个伸正小小港埠里，有风化”。一所即使是入濑户内海的如今，一点

清的灯光。常会想起那整晚点着的那么了无生气。白花花、冷清是每次想起，它总是那么凄冷，奇异的活到这么一把年纪，到如今还常

。那灯光空笼那阴惨面上的丧的白灯不华—是的，花街茫茫光影，倏地色彩和笼罩着女郎们画了条尾巴就消失—那红艳艳的丽而凌乱衣着的灯光，那么一点相像。惨的灯光有我觉得与守就说是死的灯影吧知怎的，竟使的，恍如落在幽暗的水

声经盛极过一段时间恢复像燃起了生末年，就件的大正样籍的欢场，艳名四播。这然而照吧，就曾一种回光返了生了那桩事声、旅客寻找片刻慰。女郎们的叫港埠，时移势易，上以后，便一路衰落的种种船三弦声、醉客的欢一时；也是宝永年间注就是的繁华从短暂往来于濑户内海地只因铁路通行到镇笑，全被猛吹的船儿打压了下去。在发般，那儿也曾经有的繁华景象。命最后的火花海风和波涛流年似水。那或许也可以说是夫、商贾以及过路，只停靠的

的灯光下，狂，人们忽地又想起了常夜坡，聚拢到坡上也不晓得是什么缘故欢。达旦，浑忘东方之既白

呢!个黑暗的年代可还是

。件注等接踵而来，时代即将崩溃的声音，给这地方也带来了贪婪地渴求一夜欢乐回响——人们就像般拥到那条街上，关东大地震、大杉事要逃避这种阴暗

在清冷而空茫茫的。的黑暗污染的生命灯光下，夜夜汹涌着人欲之流告的守丧仪式埋葬被时代中的某些事物而拼命涛。那样子，简直就像是为了

的一阵火过是最后但是，那也不。而已焰

终，犹坡的灯光熄了，不再有起它的名字——嗯如人提事件最后一结束吞噬一般，常夜正年代告一。眼看到花街上也正是发生一年后，大熄灭，盏灯那个事件的相关者之被一个时代的，是的，我正是亲

当时，我就在常夜坡后街的一幢

陋屋，与阿缝同居在一起。

村，在故乡有明媒正费，她被好时坏的日子娶过她的丈夫，可是嫁出过去阿缝那倒了，过着时时有三，为了赚一点儿医药.迫来到常夜坡工作。不久丈生地是邻县的农十七八岁的年纪吧。夫就病

润身子。用男人合得来吧因她男人着实不少，可是她她，也不晓得怎是我倒是心身两许——闹的女郎，毋宁说倒跟像我这样窝窝囊囊便接客倒坚贞不二，过着一样的工的倔犟光洗濯过的一副沉子。我找那些年轻、光懂得胡方那种也年纪大得与其清二白的日的没此要她的有个正经却被花街的灯的，正又有微胖的柔软，因么个缘故，对老公不惜置身花街打。这，她只好在一家还年纪，当然不是为了生病的更希望算正经的旅店做着下女女人，所以反的活儿。她细皮嫩肉，

上一角悄悄地过起老妻过世不久妻此没二话就答应了，我就下。不料她也正的，我们向阿缝试探了况恶化、医那样，在坡药费负担愈发沉重，开同生活。一好因为老公病始对前途有了就像一对老夫一抹不安，故了共。然后，是的是

身世，原谅我不，不，关于我的就不提了吧!

但生来不始，有坡上的家布店阿缝家。所以把店里的事交又没有一男半女，给掌柜，大约流连在我是邻镇一子就一半的日的第三代店东，两年前开是做生意的料，膝下

诉我她老公过世了，日子。樱花纷谢的一—正是后我们便商量日，阿缝告顺地一起过找间大些的屋子些日子—，名正言月，正是起过年四这一来事件发生的时候——

件里，扮演了某个角个男子，因为我去很单薄。总觉得那个下面我要告诉您的事挂着那人，事件发生好久——是的，以前，我就记色的男子，正是住在阿缝隔壁的一位邻居。不的背影看上

看到似乎傍晚时分，有时西是要出去买什么东中融化掉似的。，巷子里的暮霭当坡路走下去。他那身影，真的好像会巷子的窗口我会的那在个男子沿从面向

假。这话一点儿也不

绝不是因为那起里死掉了，我才说这种话。事件发生后，他在拘留所

。地记挂着他假，才使我那么奇异薄的身影，一点儿也不就是那种单

，偶天，我灯光照不到的廊上阴阿头禅般地说起一家小餐看，他那好像故相错而信哥从前，有个经常与然和他师来。一背影怎听多了暗处离去的背的。显得凄寂极了。在那家餐厅的人都对我这种素昧平生的挂起那个叫信吉的厨她常常口像是在告别似馆的师傅：“看意捡着透过纸门映过过，无意间回头一来的淡淡我来往的艺妓阿泷，，我便也记廊子上么这么单薄呢?”这话影，连

趣··……不，不，原来这个女郎是从人家的背影看出他的命运久，我从阿泷嘴里听息，那时我禁不住想这位信吉师触。当时我还年轻，对情形很感兴不来互相打招呼的关系也没有。花街上傅和事件一点儿的，这使我深有感，那种靠背影到信吉去世的消

想看到那个人的背影子。起已故的信吉的背影有着一样单它们都说，每次薄的影我只不过是想，，我就会无端地

后不久，那个男子起这一点，我不子也死了。想只向我一个是在那个暗淡的巷的，是的，事件由人做死前吧。是得觉得，说不定他也的最后一次告别里，若无其事地用那种背影，悄悄地，

那男子大约三十五背微驼。那模样，就像六岁，瘦削的身子上见人似的。般的淡细点和服，经常披着僧衣一有那么一丝不愿

屋子最尽头的一嗯，他住的是我那一排间。

可以看出，那名牌上那历尽沧桑的模记得他叫井川久平，看被样，我是真名。但是他住牌。虽然居的门口却挂的毛笔字非常漂亮。从我的住遮掩住了，可是倒也”四个字的名着写有“井川久平怀疑这不所围墙上伸过去的藤叶

几个认识这个上住的人，不会有名字。，可是我敢说，坡话是这么讲

分了。屋子里的人，自然不会与邻居街坊有多少来往，个称呼已经很恰如其人们只知道，他是干因此，“代书先生”这在一间小代书那一行的，独居

日的生活状况不牢靠、咯吱的边角剥落，在“代书”二字，权充颤抖，好像就要看来是寂作响的玻璃门板上瑟瑟寞极了。飞跑子里，总上贴着一张纸，上书行的，字迹门确实够气脱广告牌。不愧是干这一，窄窄的玻璃派，可是每逢起风的日似的，正显示出那人平会看到那张纸落

也名副其实，他家尽管如此，倒出入的人还不算太少。

识字根本谈不上，这也难怪，地点既在所以嘛，那些女郎们为了给自附近寒村，读书。笔款回家什么写信，或者汇花故乡写街上，女郎们又多半来请他代笔了的，便不得不上门来

”，年轻女郎的嗓作来玻璃门板咿是很年轻很年轻的，先生，拜托拜托在屋“代书听着这一音，好像还有时大白天，我响的声音，接着是里睡着懒觉的当儿，传类话，也是一番乐趣。呀

，可一类的，有时没也会帮他搓差背的情谊，我不免偶尔也上上地步。不，他到融洽无间的、拒人干里之外绝不是故示冷淡的那一浴室碰上是也过去聊聊天，在公共种人。在邻居门，请他写写贺年片了，事儿是到头来，总没有能做，那男子很寡默，念

。就是他那种静静的样子，还蛮，倒有点超然物外的感觉年轻

过去，请阿缝有时也会个人有点像和尚呢他!有一次还说：那信什么的，写写家

白白的脸上多半漾着似本就等于是费的。有似无的淡淡免且我和阿高兴的厌烦样子，缝请他代写什么，根些无聊话，的笑，并可他从来也不露出不我总是唠唠叨叨地说

他一定知道女郎们都是把那种“

回老家去的，收费从不固执，所以赚的钱必风评很不们还来寄的元凶之是那桩可怕事件，就算在人家知道了他定也是非常有限是有不钱”一，也因此他血汗后，坡上的人少人同情错——是啊分一厘存下