月。一九八八年，早春二
昨晚下起的小雨，摇曳在湿润朦胧的北平一宿都没有停歇，里。就城的雨丝把枝头的绿叶清洗得干干净净清早，稀稀拉拉，远远望去，点点碧绿
下，是术剧院。北平人民艺树紧挨碧绿的槐牌子：道边，繁茂的绿叶掩映一块白底黑字的
天，这里异常的平静。行车，院子里半个剧场四个红色的大字，人影也不见江浔看一眼雨雾中首都又看看整齐码放的自，今
见人影，几个排练厅里也是静悄悄的走进剧院，走廊里也不。
长吧，他不在。”一“小伙子，找苏民姐瞅一眼他，匆匆上院楼。位大
他。间瞥一眼楼道里的色白皙、面容清秀，正一知是该离开还是继眼不眨地瞅着整容镜，镜子里的小伙子肤哦，江浔不续留在这里，他无意
已经适应一個出一丝苦和物，笑，多月了，但一切仍是那么陌生。眼前的人绽江浔的嘴角不由觉，他总有几分疏离，不知不
没错，他重生了。
住他的角色……挑不员能说是还凑住他的脸，更记不出大毛病，可是观众记不住他演的戏，也记不上辈子，他也是一位演合，不愁没戏演，也，演技嘛，只
打电话说为他年，愣在影视圈摸一黑，他就来到了这个来，就在他是没扑腾爬滚打十几歇业半年，经纪人世界。四时，突然眼前出一丁点水花争取到一部大戏的男
的一个演员实验，又被称作这个班，实际上是北平戏剧学院合办人民艺术剧院和今天他来找苏民院长是“人艺班”。班，来请假的，对，苏民院长现在是他的班主任，中央也叫中戏表演系本科八七班
艺输送人才，所以老艺术家们亲自把关教给人的对学生要求很高，而由人艺学，这也是目的呢，是为了中戏前无古人的。的
唐家的家业已经传楣上并排挂着三ᝇ9;;在福聚儿正中门老炉铺块匾，'……”，左;;居中鸭店&#ᝇ到第三代。门脸德�39在右，9;;ዳ9;;鸡“……如今，福聚德老
，一个不疾不候，大排练厅里哦，就在他想要离开的徐的女中音绊住了他时的腿脚。
嫩白生，十分好看…一排木架子上挂着开好，抹上了糖色，子…”生的鸭胚子，那鸭都吹好了气一只只肥“……
？鸭子？福聚德
了一他想了想，还是情人艺的老中青三代推开轻轻地把大排练厅的门演员都在这呢。道缝，嚯，我说整个楼里静悄悄的，敢
，红砖落地，炉火常燃是一位的一副对联：金炉不断口有三十多岁的女人，声。炉千年火，银钩常吊百味鲜。横批：一炉之主……”里，正中坐着厅念着，“前厅右边大排练是福聚德的百年烤炉音很是平和地
楼！天下第一
对，这就是天下第一楼的本子啊！
双峰”，也无愧！在是人艺当之的看足以比一道，是《天下第人艺，不衰舍先生的《茶馆》肩并立的“一楼》与老家戏，几代演员常演
年的演出历程中，演出有三部戏：《场次超过500场的只第一楼》。茶馆且在北平人艺几十》、《雷雨》、《天下
。个女人是谁了，者何冀平呗天下第一江浔慢慢琢磨过来这楼的作
的作品。龙门客栈》、狠角色”，电视剧《新《邪不压正》、电影《新……都是她这女看台上温柔绵软，其实也是个“人别白娘子传奇》
生活，更是考出了一纸为了写好烤鸭这个行当戏，师证。她不仅深入全聚德体验二级厨
！这戏，这女人，有意思
于完数易其稿终第一楼》不走了，他蹙摸到一认真地听角落，就工了。过来多，《天下处江浔他算是又明白，历时两年戏，哦，听了一会子，
问题，最后再由演员员朗读剧本，听取意见的申请。本来到排练场，按照人回答艺惯例，编剧要给演今天，何冀平是带着剧提出对角色
子面前结束了。得很快，当排练厅里沸腾起来，江浔才醒在这样的好本，时间总是过过来，剧本朗读
，早已打磨的意见却不多，也没可以说改不了一个字。可是，大家连里面的“嗯，啊，的，是，吗”都得珠圆玉润，你甚至夫子写了几年的功有，这个本
可以说面临了危机…都剧场的上座率受到“大家知道，现在…”人艺遇到了困了影响，人艺可以演，首难，我们准确地说是没有好戏没有戏可演，
夏淳导演？
到那个平静的中江浔这才看年人。
，夏导在人艺工作了4一的戏，总数达到40个艺有四大导演过年欧阳山尊、夏淳和梅阡年一个戏。0，执导北平人之多，几乎是，焦菊隐、
人》雷雨》、《名优之死》保留剧目其中，具有代表性的有《归、《风雪夜。等等，这其中的大部分成为了人艺的戏、《茶馆》
是话剧的危机！”“这是人艺的危机，也
感到一种从说出来，却让江浔慌不忙的境界。淳导演嘴里危机两字从夏不从容容、娓娓而谈、
大的文艺和流行其实，在击，跌入了低谷视的加持下，通俗冲剧在几乎占领了个文艺市场，包括话艺术都受到很整歌曲。80年代中后期，在电内的许多严肃
需要一部有影响的、演的声音温和，态立得住的，又体现出我夏淳导“我北平人艺实力和风范的们大戏……”度却很严肃。们现在确切
是天下第一楼！浔知道，他所说的大戏就江
生后来给这部戏有个定这出人艺原创戏，吴祖光先的京味儿大兴之作”！位，叫做“中
艺的老中青三代演员……”“这真是一出好来，人戏啊，面早已热闹起都兴奋夏导的声音刚落，场地议论着。话不多说，大家看看自己适合哪个角色
了？这出好戏这就要排
八五班的几拧开笔帽，，位青年演员江当场写起书面申请候，一位年轻演员不浔瞅瞅站在后面的人艺知什么时似乎早都跃跃欲试了。
生，这话过了，1988年登上首都了的。这当然是一出好戏，江浔印象里，这出戏扭转乾坤是做到剧场，如果说是让剧院起死回
举起手来。挤满了人，？”夏淳导演的身边想问一下，我我告，夏导，江浔好不容易挤过去，“报能申请一个角色吗
象没有听到，他好正拿着剧本跟何冀平说声音嘈杂中，夏淳导演着什么。
个子挺高，江浔又说了一遍，夏淳长的小伙子，浔，他看一眼眼前他让人讨厌，可是自己并。相帅气，看着并不不认识导演这才注意到了江
不认识”人艺的演员也这位八七班的学员。“这人谁啊……
戏合办班的学你们八七别跟夏却是知道江浔的，他“，算了吧，”一年，这是咱们跟期呢，能不能留在人中员，还没过甄导打趣道，“夏导班的艺还两说呢……”轻人
甄别期，也是人甄别的学员将告别人艺，统，甄别就是淘汰，被艺学员班的传重新进入社会。
甄别期？学员班的，还没过
的希望，他，看戏适合你……”的学员，他不想考虑。“嗯，等这部戏承载着人艺夏淳对不敢，学员班这部戏寄望很大，有没有别的你过了甄别期有丝毫马虎
合院里的演员嘛，其实他一遍，哪位演员适早就大体梳理了哪个角色都八九不离十了。
其中的佼佼者，、林连坤此谭宗尧之时。人艺好演员众多，力厚积薄发年岁四、五旬，正是功时都是
爽，且谭宗尧，立在林连坤高大沉稳英姿飒名副其实的台柱子。时人艺台上真可谓此
表现年轻人不认生，也敢于，夏淳导演对江洵推荐自己眼前这印象不错……
这地抓…我就是唐茂昌！”住。就是为我写的…“夏导，我感觉剧会，拼命见夏淳浔立马抓住这个机里大少爷唐茂昌个角色眼中稍一犹豫，江
哗——
和的何冀平也厅里一阵笑声，夏淳导演笑了，就连一脸平不禁莞尔。排练
。导演笑着问道唐茂昌呢？”夏淳“怎么这个本子么就是就是为你写的，你怎
爱票戏、泡戏”唐茂昌是福，成天只园子。老掌柜的大儿子，但他“您看啊，大少爷无心经营和继承祖业聚德烤鸭店
而无不及，他父点，江浔可算得始就跟着家里开板有眼地唱上几是青衣，从小在京剧够跟着京胡有的大人去听戏，还能段一这院大院里长大，四五岁亲是的同好，甚至有过之上是他剧院的老生，母亲京。
了台的那不种。武生演员，不过是上考上中戏前，他是院里的
还回中戏上我悉，您让我试试，不“我谭派、来那成的话我程派的锁麟囊倒也熟看，天上掉下个好本成，子，我”裘派都能，您的课去。这不是赶上了吗么几嗓子，反串也
夏很熟，反串旦角。京戏派别淳导演倒也没有再拒也未必不可，他笑了绝，听这孩子
说了算。大家的目光看向夏淳，他是导演，最终他不约而同又
他转身有钟意的样，伱跟大家伙一样报示一方面，这，还是在这里，我们夏淳导演还是一角色，大家，两个礼拜后名，院里还要筛选，”宣布演员名单！脸意大家，“同志们，”“唱戏只是其中可以写申请书从容一脸平和，