月。一九八八年，早春二
干净净，远远湿润朦胧的北平城里。稀稀拉拉的雨丝把枝曳在望都没有停歇，清早，去，点点碧绿就摇小雨，一宿头的绿叶清洗得干昨晚下起的
下，是一块白底黑字的牌子：北叶掩映艺术剧院。平人民挨道边，繁茂的绿紧碧绿的槐树
里半个人影也不见，今天，这里异常个红色的大字眼雨雾中首，又看看整齐码放的自都剧场四江浔看一行车，院子的平静。
的。走进人影，几个排剧院，走廊里也不见练厅里也是静悄悄
匆匆上楼。不在。”苏民院长吧，他“小伙子，找一位大姐瞅一眼他，
里的整容镜，镜子是该离开还是继续里的小伙子留在这里，他无意间瞥一眼楼道他。哦，江浔不知秀，正一眼不眨肤色白皙、面容清地瞅着
，总有几分疏离，不，眼前的人和物出一丝苦笑，他已经适应一個江浔的嘴角不由绽多月了，但一切仍知不觉是那么陌生。
没错，他重生了。
也是一位演员，也记不住他的住他演，，可是观众记不住不出大毛病他演的上辈子，他说是还凑合，不愁没戏脸，更记不也挑演技嘛，只能戏，的角色……
眼前一黑，他就来到了这个人打电男四时，突然滚打十几年，愣是没扑到说为他争取世界。话，经纪在影视圈摸爬一部大戏的来，就在他歇业半年腾出一丁点水花
长是来请假的，对，实际上是北平人民班主任艺来找苏民院合办的一个演员实验戏表苏民院长现在是他的天他班，也叫中演系本科八七班，又，这个班，“人今艺班”。被称作术剧院和中央戏剧学院
了无古人的。亲自把关也是术家们艺的老艺学，，所以对学生的给人艺输送人才教由人中戏前要求很高，而这目的呢，是为
挂着三块匾经39;;在左……”门楣上并排#039;;老炉铺ᐥ，';福聚业已“……如今，福聚脸儿正中39;;鸡鸭店';在右三代。门德老唐家的家传到第德�，&;;居中，�
音绊住哦，就在他想要离开的时候，大排练厅里，一个不疾不徐的女中了他的腿脚。
上了……”生的鸭胚子，那鸭子都吹好了气生，十分好看，一只只肥开好嫩白，抹上挂着糖色“……一排木架子
鸭子？福聚德？
的老中青三代演员都他想了想，还是轻轻地在这呢。情人艺里静悄悄的，敢把大排练厅的门推开了一道缝，嚯，我说整个楼
主……”地，：批：一炉之炉火常燃。炉口有念着，“前厅右边是福味鲜。横坐着的是一位三十聚德的百一副对联金炉不断千年火，银钩常吊百年烤炉，红砖落人，声音很是平和地大排练厅里，正中多岁的女
一楼！天下第
对子啊！下第一楼的本，这就是天
的看家戏，馆》一道，是足以比在人艺，《天下双峰”，也是人艺当先生的《茶常演不衰！之无愧肩并立的“第一楼》与老舍几代演员
且在北平人次超过500历程场的只有三部戏：《茶》。中，演出场艺几十年的演出馆》、《雷雨》、《天下第一楼
第一楼江浔慢慢琢磨过来这个女人的作者何冀平呗。，是谁了天下
传奇》、白娘子》……都是她的作品。电影《女人其实也是个“狠角视剧《新软，这门客栈》、《邪不压正色”，电别看台上温柔绵新龙
生活，更是考出全聚德体验鸭这个行当戏，她不仅深入。为了写好烤了一纸二级厨师证
这戏，这女人，有意思！
于完，历处角落，就认真地数易其稿终工了。听戏，哦，听了一会子，他算是又明白过来时两年多，江浔不走了，他蹙摸到一《天下第一楼》
平听人艺惯今天，何冀是带着剧本申请。出对员朗读剧本，来到排练场，按照例，编剧要给演角色的取意见回答问题，最后再由演员提
在这样总是过得很快，当排练束了。厅里沸腾起来，江浔才的好本子面前，时间过来，剧本朗读结醒
写了几年可是，大家的意见却不多是，吗”都改不了一个，也可以说没有夫，早已打磨得珠圆，这个本子字。玉润，你甚至连里面的“嗯，啊，的，的功
难，我们没有戏可座率受的上到了影响，人艺可现在人艺遇到了戏可以有好“大家知道，，准确地说是没困以说面临了危机……”演，首都剧场演
夏淳导演？
浔这才看到那个平静的中年人。江
导过的戏一个戏。和梅阡北平人艺有四大导演，焦菊个之多，几乎是一年年，执作了40隐、欧阳山尊、夏淳导在人艺工，总数达到40，夏
目。、《名馆》等等，这其中的大部分戏成为了人艺的保留剧表性的有《雷雨》其中，具有代雪夜归人》、《茶优之死》、《风
机！”，也是话剧的危“这是人艺的危机
娓而谈危机两字从夏出来，却从容容、娓导演嘴里说界。让江浔感到一淳、不慌不忙的境种从
文艺市场，包括话剧严肃艺术都受到很大的艺和流行歌在内的许多，在电视的其实，在加持下，通俗文80年代中后期曲几乎占领了整个谷。冲击，跌入了低
要一部有影响的、立“我们现在确切导演的声音温和得住的，又，态度却很严肃。体现出我范的大戏……”夏淳需们北平人艺实力和风
就，他所说的大戏是天下第一楼！江浔知道
儿大戏，吴祖光之作”！先生后来给这部戏这出人艺原创的京味有个定位，叫做“中兴
落，场面早已热闹戏啊，话不多说，大家声音刚青三代色……”夏导的一出好地议论着。看看自己适合哪个角“这真是演员都兴奋起来，人艺的老中
这出好戏这就要排了？
瞅站在后位年轻演书面申请。一位青年演员，似了，员不知什么时面的人艺八五班的几乎早都跃跃欲试江浔瞅候拧开笔帽，当场写起
死回生，这首都剧场，如果说是让988年登上剧院起话过了了的。，扭转乾坤是做到象里，这出戏1这当然是一出好戏，江浔印
好不容易挤过去，了人，夏导江浔想问夏淳导演的身边挤满下，我能申请一“报告，举起一个角色吗？”手来。，我
剧本跟何冀平说着杂中什么。声音嘈没有听到，他正拿着，夏淳导演好象
到了江看着并己并不认识他，夏淳导演这才注意。浔，他看一江浔又说了一遍眼前的小伙子，个子挺高，长相帅气，眼不让人讨厌，可是自
这位八七班的学员。“这人谁啊……”人艺的演员也不认识
跟合办班的学员，还……”跟夏导打趣道，“能留在人艺还两说呢吧，”一年轻人却是知道江浔的，他“中戏没过甄别期呢，能不咱们你们八七班的，算了夏导，这是
别期，也是人艺学员班，甄别就是淘汰，被。别人艺，重新的传统甄甄别的学员将告进入社会
的，还没过甄别期学员班？
有丝毫马虎，学部戏寄望别期，戏承载着人戏适合员班的学员，他你……”夏淳对这艺的希望，他不敢很大，这部“嗯，等你过了甄不想考虑。看有没有别的
都八九不离十了。的演员嘛，其实他早院里位演员适合哪个角色就大体梳理了一遍，哪
坤此时都是其功中的佼佼者，年岁四、五力厚积薄发之时。旬，正是人艺好演员众多，谭宗尧、林连
副其实的台柱子。上真且谭宗尧英台可谓此时人艺名姿飒爽，林连坤高大沉稳，立在
眼前这人不认生，也敢于年轻导表现推荐自己，夏淳象不错……演对江洵印
“夏！”见夏淳眼中导，我感觉剧里大少稍一犹豫，江浔立命地抓住。爷唐茂昌这个，拼角色就是为我写的……我就是唐茂昌马抓住这个机会
哗——
厅里一阵笑声，夏淳导演笑了，就连一脸平和的何冀平排练也不禁莞尔。
“怎么这个怎么就是唐茂昌呢？”写的，夏淳导演笑着问道。本子就是为你你
爷子，但他无心经业，”“您看啊，大少天只爱票戏唐茂昌是福成鸭店老掌柜的大儿、泡戏园子。聚德烤营和继承祖
够跟着京胡有板有眼的老生，段这一点，江浔可算得上是他的至有过之地唱上几而无不及，他父亲是母亲是青衣，从小在。京剧院就跟着家里的大人去听同好，甚，四五岁开始戏，还能京剧院大院里长大
种。前，他是院里的武生演员，不过是上不考上中戏了台的那
还回成，程派的锁麟囊倒也个好本子，“我谭派、裘派都能”中戏上我的课去。熟悉，您看，天上掉下，您让我试试么几嗓子，反串也来那，不成的话我我这不是赶上了吗
这孩子京戏派别很熟，夏再拒绝，听未必不可，他笑了。反串旦角也淳导演倒也没有
夏淳，他是导演，目光不约而同又看向最终他说了算。大家的
们，有钟意的角和，他转身示意大家夏淳导演还是一脸从容一脸平，“同志里，我们宣名，院里还要筛选！”布演员名单色，大家可以写申”伙一样报样，伱跟大家是在这中一方面，这请书，两个礼拜后，还只是其，“唱戏