一九八八年，早春二月。

拉拉的雨丝把枝头的绿叶清洗得干干净净，远远望去，点点碧绿早，稀稀就摇曳在湿润都没昨晚下起的小雨，有停歇，清一宿朦胧的北平城里。

民艺边，繁茂术剧院。黑字的牌子：北碧绿的槐树紧挨道白底的绿叶掩映下平人，是一块

放的自行车，院子里半个人影也不见天，这常的平静。场四个红色的大字，又看看整齐码首都剧江浔看一眼雨雾中，今里异

走进剧院，走廊练厅里也是静悄悄的。里也不见人影，几个排

民院长吧在。位大姐瞅一眼他“小伙子，找苏，他不”一，匆匆上楼。

浔不知是该离开还是继续留在这里，他无意色白皙、面容清秀，正一眼不眨地瞅着容镜，镜子里间瞥一眼楼道里的整哦，江他。的小伙子肤

一個多月了，但一切仍前的人和物，总有几是那么陌生。绽出一丝苦笑，他已经适应，眼江浔的嘴角不由分疏离，不知不觉

。没错，他重生了

也是能说是住他的角色…还凑合，不愁没戏演，也挑不出大毛病不住他的脸，更记不，可是观众记不住他演的戏，也记员，演技嘛，只一位演…上辈子，他

的男四时，突然眼前一影视圈为他争。年，经纪人打电到他歇业取到一部大戏丁点水花来，就在打十几年，愣了这个世界话半摸爬滚是没扑腾出一在黑，他就来说

院长现在是他的班主中央戏今天他来找苏民院长剧学院，这个班，实合办的一个演员实验班“人艺班”。人民艺术剧院和系本科八任，也叫中戏表演，对，苏民际上是北平七班，又被称作是来请假的

人的自把关教人才。学，这也是中戏前无古目的呢，的老艺术家们亲求很高，而由人艺是为了给人艺输送，所以对学生的要

0左…三块匾，&񶜥ᐥ;;福聚德�;;老炉铺&##039的家业已经传到第三39;;居中，�39;;鸡鸭店&#;;在右，&#代。门脸儿正中门楣039;;在…”聚德老唐家“……如今，福上并排挂着

个不疾不徐的时候，大排练厅里，一的腿脚。女中音绊住了他哦，就在他想要离开的

抹上了糖色…”，一只肥嫩白生，十分好看…只一排木架子的鸭胚子，那鸭生“……子都吹好了气，上挂着开好

鸭子？福聚德？

，敢情人艺的排练厅的门推开了一道静悄悄轻轻地把大缝，嚯，老中青三代演员都在这呢。的是他想了想我说整个楼里，还

“前厅右边是福聚德的大排练厅里，正中三十多岁的女：金炉不断千年。横批人，声音：一炉之主……”很是平和地念着，落地，炉火火，银钩常吊百味鲜常燃。炉口有一副对联坐着的是一位百年烤炉，红砖

天下第一楼！

的本子啊对，这就是天下第一楼！

的《茶馆》戏，几代演员常双峰”，也是人艺当以比肩并立的“演不衰在人艺，《天下第一之无愧的看家楼》与老舍先生！一道，是足

馆》、《雷雨》、有三部戏：《茶且在北平人艺超过500场的只几十年的演出历程中，演出场次《天下第一楼》。

江下第一楼的作者何冀平浔慢慢琢磨过来这个女人是谁了，天呗。

个“狠角色”，电视剧传奇》、电影《新台上温柔绵软，这女人别看其实也是龙门客栈》、《邪不压正》…《新白娘子…都是她的作品。

她不仅深入全聚为了写好烤鸭这个行纸二级厨师证。更是考出了一德体验生活，当戏，

这戏，这女人，有意思！

摸到一处落，就认真一会子，他算是又明白于其稿终过来，历时两年多，《天下第一楼》数易完工了。了，他蹙地听戏，哦，听了角江浔不走

见回答读剧本请。艺惯例题，最后再本来到排练场，按照人今天，何冀平是问，编剧要给演员朗由演员提出对角色的申带着剧，听取意

，时间总是过得很快，来，江浔才醒过来剧本朗读结束，了。在这样的好本子面前当排练厅里沸腾起

本子写了几年的功夫，早已打至连里面也可以说没有，这个，是，吗”都改不了一的，磨得珠圆玉润，你甚个字。“嗯，啊，的，大家的意见却不多可是

影响，人艺可以说我们没上座率受到了家知道临了危机……”难，大没有好戏可以演，首，现在人艺遇到了有面“困戏可演，准确地说是都剧场的

夏淳导演？

江浔这才看到那个平静中年人。的

焦菊隐、欧阳山尊和梅阡，夏导在人、夏淳个之多，几乎是导过的北平人艺有四大导演，戏，总数达到40一年一个戏。艺工作了40年，执

戏成为了人艺的保的有之死》、《风雪夜归、其中，具有代表性中的大部分人》留剧《雷雨》、《名优目。《茶馆》等等，这其

的危机，也是话“这是人艺剧的危机！”

淳不导演嘴里危机两字从夏境界。却忙的让江浔感到一种从从说出来，容容、娓娓而谈、不慌

低谷。文艺市场其实，在80年代中到很大的冲击括话剧在内俗文艺和流行歌后期，在电视的加，包曲几乎占领了整个持，跌入了的许多严肃艺术都受下，通

戏……平人艺实力和风范的大。有影响的、立得住的一部“我们现在确切需”夏淳导演的声音温和，态度却很严肃，又体现出我们北要

第一楼！江浔知道，他所说的大戏就是天下

中兴之部戏有个定位，叫做“人艺原创的京味儿来给这大戏，吴祖光先生后作”！这出

个角色……”夏导的声奋地议论着。一出好戏啊，话不多青三代演员都兴热闹起哪来，人艺的老中说，大家看看自己适音刚落，场面早已“这真是合

这出好戏这就要排了？

江浔瞅班的几位青年演员不知什瞅站在后面的人艺八五演员，似乎早都跃跃欲写起书面申试了，请。一位年轻么时候拧开笔帽，当场

这如果说是让剧院起死回出戏1988年登这当然是一出好戏，生，这话过了，扭转乾坤是做到了的。上首都剧场，江浔印象里，

，夏导，我想问一下，我能申“报告去，举起手来。，江浔好不容易挤过演的身边挤满了人请一个角色吗？”夏淳导

说着什么。导他正拿着剧本跟何冀平声音嘈杂中，夏淳没有听到，演好象

江浔又眼前的小伙子，个子挺气，看着并了高，长相帅是自己并不认识他。江浔，他看一眼演这才注不让人讨厌，可说了一遍，夏淳导意到

不认识这位八七班员也的学员。“这人谁啊……”人艺的演

“你们八七班的，算了不能留……”们跟中戏合办班的学员没导，他跟夏导打趣道，“夏这还吧，过甄别期呢，能在人艺还两说呢是咱，道江浔的，”一年轻人却是知

甄别会。是人艺学员班的传统，甄别就是淘汰，，重新进入社被甄别的学员将告别人艺期，也

甄别期？学员班的，还没过

班的学员，他不想考，看有没有别的……”夏淳对这部戏寄望很大，这望，他虑。“嗯，等你过了甄别期不敢有丝毫马虎，学员戏适合你部戏承载着人艺的希

梳理了一遍，都八九不离十了。他早就大体哪位演员适合哪个角色院里的演员嘛，其实

都是其中的佼佼者，年之时。坤此时谭宗尧旬，正是功力厚积薄发、林连人艺好演员众多，岁四、五

且谭宗台柱子。在台上真可谓此时连坤高大沉稳，立尧英姿飒爽，林人艺名副其实的

夏淳导演对江洵印表现推荐自己，象不错……眼前这年轻人不认生，也敢于

少爷唐茂昌这个角色！”见夏淳眼昌中稍这个机会，拼命地抓住。一犹豫，江浔立马抓住就是为我写的……我就是唐茂“夏导，我感觉剧里大

哗——

排导演笑了，就连一脸平练厅里一阵笑声，夏淳和的何冀平也不禁莞尔。

。“怎么夏淳导演笑着问道这个本子就是为么就是唐茂昌呢？”你写的，你怎

“您看啊，大德烤鸭店老掌少爷唐茂昌是福聚无心经只爱票戏、泡戏园营和继承祖业，成天柜的大儿子，但他子。”

得上是他的同好，甚至，四五岁开始就跟着家之而无不及，他父亲是京剧人去听戏，还能里的大衣，从小在京剧院板有眼有过大院里长大地唱上几段。够跟着京胡有这一点，江浔可算院的老生，母亲是青

生演员，不过是上不了台戏前，他是院里的武的那种。考上中

程派的锁麟囊那么几嗓子，反串也成，倒也熟悉了吗，您让我试试，不我还回中戏上我的课成的话本子，我这不是去。”，您看，天上掉下个好“我谭派、裘派都能来赶上

。淳导演倒也没有再拒京戏派别很熟，反绝，听这孩子串旦角也未必不可，他笑了夏

，最终他大家的目说了算。不约而同又看向夏淳光，他是导演

，院里，大家可以，伱跟大家伙一样报名一脸从容转身示意大家，“同志们，有钟意的员名单！”写申请，我们宣布演还要筛选，”书，两个礼拜后，角色还是在这里演还是样，他“唱戏只是其中一脸平和夏淳导一方面，这