八一九八年，早春二月。
清早，稀稀拉拉把枝头的绿叶清雨，一宿都没有停歇，平城里。洗得干干净净，远远望去，点的雨丝昨晚下起的小点碧绿就摇曳在湿润朦胧的北
碧绿的槐树紧挨道边的牌子：北平人民艺的绿叶掩映下，是术剧院。一块白底黑字，繁茂
半个人影也不见，今天常的江浔看一眼雨雾平静。放的自行车，院子里的大字，这里异，又看看整齐码中首都剧场四个红色
也是静悄悄的。走进剧院，走廊里也不见人影，几个排练厅里
找苏民院匆匆“小伙子，长吧，他不在。”一位大姐瞅一眼他，上楼。
眼楼道里的整子里开还是继续留在容镜，镜间瞥一皙、面容清秀，正一哦，江浔不知是该离他。白眼不眨地瞅着这里，他无意肤色的小伙子
一個多月了，但一离，不知不觉，，眼前的人和物，总有他已经适应几分疏不由绽出一丝苦笑切仍是那么陌生。江浔的嘴角
。没错，他重生了
凑合，不戏，也记不住他的脸，可是观众记不住他演的更记不住他的演，也挑不出大毛病，演技嘛，只能说是还上辈子，他也是一位演员，角色……没戏愁
，一丁点水花来，十几年，愣就在他歇业是没扑腾出滚打时，突然眼前一黑在影视圈摸爬了这个世界。话说为他争取到他就来到一部大戏的男四半年，经纪人打电
实验现在是他的艺班”。剧学院合办的一任，这来找苏人民艺术剧院和中央戏个班，实际上是北平八七班，又被称作“人个演员班，也叫中戏表演系民院长是来请，对，苏民院长今天他本科假的班主
为了给人艺输送人目的呢，是的要求很高，而由人前无古人的。把关教学，这也是中戏艺的老艺术家们亲自才，所以对学生
';;鸡鸭店9;三块匾，�在左……”，#039;;居中，;在右，福聚德&39;;“……如今挂着门脸儿正中门楣上并排第三代。老唐家的家业已经传到福聚德9;;老炉铺�
时候，大排练厅里的女中音绊住了他的腿脚。哦，就，一个不疾不徐在他想要离开的
挂都吹好了气，……”着开好生“……一排木架子上鸭胚子，那鸭子抹上了糖色，一只的只肥嫩白生，十分好看
德？鸭子？福聚
这呢。厅的中青三代排练是轻轻地把大演员都在的，敢情人艺的老我说整个楼里静悄悄他想了想，还门推开了一道缝，嚯，
”多岁的味鲜。横批：吊百联：金炉不断千年炉，红砖落地女人，声音火，银钩常是一位三十一炉之主…百年烤副对很是平和地念着，“前，炉火常燃。炉口有一厅右边是福聚德的大排练厅里，正中坐着的…
天下第一楼！
一楼的本子啊！对，这就是天下第
立的“双峰》与”，老舍先生的《茶馆》一员常演不衰！在人艺，《天道，是足以也是人艺当之下第一楼无愧的看家戏，几代演比肩并
历程中，演出场几馆》、《雷雨》、场的只有三部戏：《茶且在北平人艺《天下第一楼》。演出次超过500年的十
磨过来这个女人是谁了，天江浔慢慢琢下第一楼的作者何冀平呗。
的作品。压正》……都是她绵这女人别看台上温柔栈》个“狠角色”，电视实也是剧《新白娘子传奇》、电影《新龙门客、《软，其邪不
不仅深入全聚德体验考出了一纸二级厨师生活，更是她当戏，为了写好烤鸭这个行证。
女人，有意思！这戏，这
子，他算是又明他蹙摸到江浔不，就认真地听戏，哦，听了一会，《天下第一楼》稿终于完工了。白过来，历时两年多数易其一处角落走了，
来到排练场，按照人角色意见回答问题，最后再由演员提出对艺惯例，编剧要着剧本给演员朗读剧本，听取的申请。今天，何冀平是带
是过得很快，当排练时间朗读结束了。醒过来，剧本好本子面前，总厅里沸腾起来，江浔才在这样的
，大，的连里面的“嗯，啊家的意见却不，是，吗”都改不了一可是个字。磨得珠圆玉润，你甚的功夫，早已打以说没多，也可至有，这个本子写了几年
没有好戏可以演危机……”了影响，人受到，首都剧场的上座率大家知道，现在人艺遇艺可以说面临了到了困难，我们没“有戏可演，准确地说是
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
，焦菊隐导过的戏，梅阡在人艺工作了40年，总数达到40个之多欧，夏导北平人艺有四大导演执。、阳山尊、夏淳和，几乎是一年一个戏
戏其中，具有代表性的《茶馆》等等，死》、《风雪夜归人这其中之成为了人艺的保留剧目。》、有《雷雨》、《名优的大部分
也是话剧的危机！”“这是人艺的危机，
一种从从容容、娓娓而危境界。不慌不忙的谈、机两字从夏淳导演嘴里说出来，却让江浔感到
其实，在80年代中后，艺和流行歌曲几许多严肃艺术都受到很低谷。包括话剧在内的乎占领了整个文艺市场期，在电大的冲击，跌入了视的加持下，通俗文
现在的，又体现出我们北平响的、立得住却很严肃。和，态度夏淳导演的声音温“确切需要一部有影我们人艺实力和风范的大戏……”
第他所说的大戏就是天下江浔知道，一楼！
的京味儿大戏，吴祖兴之作”！光先生个定位，叫做“中这出人艺原创后来给这部戏有
，话议论着。“这真是一出好戏啊多说，大家已热闹起来，人艺自己适合不角色……”夏导的声，看看场面早哪个三代演员都兴奋地音刚落的老中青
这出好戏这就要排了？
位年轻当场写起书面申似乎早都跃跃欲演员不知什么时候拧试了，一后面的人艺八五班的几位青江请。年演员，浔瞅瞅站在开笔帽，
，这话过了场，如果说是让，扭这当然是一出好戏，江剧院起死回生浔印象里，这出戏1988年登转乾坤是做到了的。上首都剧
”浔好不容易挤过去，能，我想问一下，我了人，江报告，夏导挤满夏淳导演的身边“申请一个角色吗？举起手来。
音嘈杂中，平说着什么。夏淳导演好象没有听到，他正拿声着剧本跟何冀
意到了一遍，夏淳导伙子，个子挺高，看一眼眼前的小厌，可是自己并不认识他演这才注。江浔又说了让人讨长相帅气，看着并不江浔，他
七班的学员。“这人谁人艺的演员也不认识这位八啊……”
办班的学员跟夏导打趣道，“呢……”“你们八七班的，算了呢，能不能留在人艺道江浔的，他这是咱们跟中戏合，还没过甄别期夏导，吧，”一年轻人却是知还两说
艺学员班的统，甄别，也入社会。是人传被甄别的学员将期甄别就是淘汰，告别人艺，重新进
期？没过甄别学员班的，还
毫马虎，学员班的载着人艺的希望，他适合你…不想考虑。学员，他望很大，这部戏承不敢有丝“嗯，等你…”夏淳对这部戏寄过了甄别期，看有没有别的戏
一遍，哪位演院里的演员八九不离个角色都嘛，其实他早就大体梳理了十了。员适合哪
时都是其中的佼佼旬，正是功力厚积薄发之时。好演员众多人艺者，年岁四、五，谭宗尧、林连坤此
谓此时人且谭宗尧英姿飒爽，，立在台上真可大沉稳艺名副其实的台柱子。林连坤高
认生，也敢于眼前这年轻人……表现推荐自己，夏淳导演对江洵印象不错不
犹豫，。个角色就是是唐昌！”见夏淳眼中稍一“夏导，我感觉剧里大为我写的……我就这个机会，拼命地抓住少爷唐茂昌这江浔立马抓住茂
哗——
一脸平和的何冀平也不禁莞尔。，就连排练厅里一阵笑声，夏淳导演笑了
就是为你写的笑着茂问道。“怎么这个本子，你怎么就是唐昌呢？”夏淳导演
啊“您看，大少爷唐茂昌是福聚，但他无心经营德烤鸭店老掌柜和继承祖业，成天只爱票戏、泡戏园子。”的大儿子
眼地唱上几段。甚至有胡有板有衣，从小在京剧院大，四五岁开的大人去父亲是京剧院的老生，一点是他的同好，院里长大青，江浔可算得上，还能够跟着京他始就跟着家里母亲是这听戏过之而无不及，
考上中戏前，他是院里的武生演员，不过是上不了台的那种。
您看，天上掉下个好本子，“我谭派、裘派都能的锁麟囊倒也熟也成，程派来那么几嗓子成的话我还回悉，让我试试，不上了吗，您我这不是赶中戏上我的课去。”，反串
角可，夏淳导演倒也没戏派别很熟，反串旦有再拒他笑了。也未必不绝，听这孩子京
大家的夏淳，他是导目光不约而同又看向了算。演，最终他说
，有钟意的角色和，是在这里，我们宣布演员名单！”一脸平跟大家伙一样报名，院“唱戏只是其中，伱身示意大家，“同志们一方面，这样里还要筛以写申请书，两个礼拜”他转后，还夏淳导演还是一脸从容，大家可选，