轰隆！
炙亮的银蛇。闷雷天空中突兀地游过几道阵阵，窗外黑沉沉
劲揉了揉自己发红浮肿的脸，阿尔文使
房子，至今已我独自离开了帕农一眼。”此期间从来没那年，有二十八年，在十岁“二有回来看过这栋
了他。”“我抛弃
浠沥沥——
幕将天空染成灰雨水好似晶莹的珠串落了下来的雨，密集蒙蒙的一片。
飘进丝冰凉几在三人脸上。大厅，拍打
冰凉刺骨。
二十八年！
霍尔登拢了拢衣领，坐直身体。
么久。安拧了拧眉头，居然这迪
，何以走到这一步？这已经算是老死不相往来了吧，和睦的亲兄弟一对本来关系
你，不是的说法，我没满二十岁，分见。”霍尔登如此沉重和亲哥哥往来的确少们都年“二十八年不，“但为什么用活打拼‘抛弃’弃？”开为了各自的工作和生很正常，算什么抛算错的话，那时候不解
头，声音里隐隐透出，甚至算不上一个健康微微颤抖，“他患有且智力发育症、并一股无法的人。”阿尔文垂下农不是正常人遏制迟缓。”的战栗，肩膀自闭“帕
轰隆！
雷声咆哮！
表情各异的闪电的白光照亮了三张天空被银蛇撕裂，的脸。黑色的
然后空气突然静止。
凝固，接着恍然出一抹浓重的至流出露兴趣之色。霍尔登脸上的疑大悟，眼中甚惑
脑海中闪过上辈子而迪安这病症的印象。过的关于了解
自闭症，或孤独症。者说
通常为儿童。患病者
性的行为。交流、极到刺激，并且一般具有某些刻板的、重复他们无法正常与外界容易受
通成百上千了。，这就解释得的螺旋状黑圈迪安想到了房子里那
盯着破烂的电视机，娓娓讲述，阿尔文
掉大卫生活，我在五、怎么跟样。”“我们的母亲生就死六岁的了。我们跟着父亲时候就发现了正常人不一下我们之后一个奇怪的现象…我的哥哥
更愿意独处。”跟其他人说话玩耍开口总是一个单词“不会流畅地说话，磕巴巴，而且除了跟我和大卫，他从不一個单词、磕，他
觉，清早就坐在床头陆离的梦，晚傻的看着我。”种光怪，顶着“他老是做各上睡不着一对黑眼圈傻
“他偶尔也对着空气用”断断续续的话，自言自语，就形的东西…像那里藏着什么隐
阿尔文叹息，
大卫忙工作，没太后确医院诊断内向。但后来老师发现，以后很难再有改善。”已经错过了最佳的治疗重视他了他的异症，但那时“小时候，的不同表现，只当性格阶段，医生说定他患有自闭常，带到
果甚微。”他跑遍了医院，带他接受心理治疗，可效学专家卫带着“有几年，大美利坚知名儿童全诊断、
办法跟外人正大卫照顾，大卫训练他时候，指导他写字、读书，常交流，所以他不能上衣服，洗澡“他始终没，喂他吃饭。”给他换学，大多数留在家里由
个任劳“大卫就像是一任怨的护工，农生活中的方方面面，还兼顾工作。”细心呵护帕
，“我要轻松地多、一个人上学，回球捉迷藏。”到家还能陪他踢
出阿尔文脸上复杂一闪即逝的电的笑容。光照窗外
清净，让”帕农动不动就受“但自闭症很麻烦，刺激，发人不得疯一样嚎哭。
饭后则，都要用铅笔在桌或的餐具。”换大量黑色的螺旋，画一圈量坏习惯——执，有大以我们家每必定掰隔一段时间都要断或者“性格固掰弯一只木叉子，所者椅子上比如他每次吃饭前
故事，尽管他已觉，瞪着眼睛在床红色围巾，听一个睡前上坐一晚上。己的”须要抓住自“他临睡之前，必经十四岁了。不答应他就不睡
顾这么一安个人，不是一般迪难受、听着拍了拍额痛苦。头，要照
陪他玩足球。否则他闷次放学回家，必须马上气。”“我每就贴着屋外的大树生
常乱发脾气，还老爱对着空气自言经“他因为失眠自语吓唬人。”
为，让父亲和我身心俱行疲，又充满自责。”“帕农的种种不可理喻的
，又是开心，又是苦涩阿尔文的表情很矛盾。
。迪安也尝试想象了一下
症童年。孩子的快乐拥有一个自闭去普通的兄弟，那意味着失
父亲肯定会更加关心尔文则会被忽视病的那个，阿，过早地扛起了和照顾生生活的重担。
过一丝同霍尔登脸上闪情。
我和大卫回多优点，一定要等到“但帕农也有家，才一起吃很晚饭。”
“每次我们出门回来痊愈，我们解脱都会送上一个热情的短暂的美好错觉已经了！”闭症拥抱，让我们陶醉在，他中——帕农的自
了。”在马路上闲聊，都是新的时候车已经快“还有，我一开始没注意，当我说，他听。对面驶要撞上我们次一，我跟他一起走，我至今记忆犹来一辆超速的汽车我听到喇叭声响
些什么事情吗？”知道帕农干了“然后你们
，阿尔文激动地看向两人
迎向往旁边逃跑，他了双手，挡在“他既张开提醒我，也没有拽着我出声我身前保护我。”那辆轿车，没有
，那辆车擦着弯，差点没把他撞他的衣瘸。”服转了个哥哥怎么会这么傻啊“我的
阿尔文笑得眼角发红。
迪安点头。
症哥哥虽然有方让人抓狂，但至弟。少懂得保护兄这么看，自闭很多地
中那段时间中最难忘和幸福，应该是我一生的学到初从小时光。”“现在回想起来，
总结阿尔文如此。
望也与日俱增。”“可人一旦长大，烦恼和欲
哗啦啦！
阴霾。浓稠如油的雨水洗刷了屋子外的天空，却洗不尽阿尔文心头的
卫、帕农，还有同入高中，我突“当我进趣爱好。”、女人、兴然发现生活中不止有大学、老师
阿尔文盯着闪电，苦涩一笑，窗外的雷霆
担他的工作。”起出去兜风我，学后一，朋友邀请我放爸爸也需要我分绝，因为帕农在家里等“我记不得有多少次渴望却不得不拒，我无比
症终于有，我却必须带上帕到街上去逛一逛放一天假，我终于可了点改善。他可以勉强保持着农那经过我们十几年的陪伴，他的自闭态，以到街上。但必须有个拖油瓶。对，人陪。”和商场放松正常状“难得
拉住我的衣服。”“每次，他都寸步不离地跟在我屁股后头，死死
气苦涩地模仿阿尔文表情一僵，语，
胎、猥琐的家伙是谁？”“喂，阿尔文，跟着你的傻子、怪
“我的同学和新朋友们，题。”总是反复问我这个问
，有的会取笑帕的哥哥。”“有的会同情我现实，我身笑我。为了这事，我们边总是跟农，连带着嘲打过架，但那无法改变着个幽灵一样和不少人都
友嘴里“很多朋动上都开始疏远我。说着理解我、同情我，但行”
了笑。阿尔文自嘲地笑
胎哥哥的人，我走在大个有着傻子加怪指点点。”我指街上，都经常有人冲着又会接受一“中学生，谁
……
岁那会儿正常人，长相所以在十七八，我对异性充满了渴望还不错，活泼开朗，懒得看我一眼。”交往。可人家连看都“我是个口齿伶俐，心理健康。，我渴望和一个女孩儿
。”“因为她无法接受帕农
句，咬牙切齿，阿尔文一字一
校的的笑柄！”是全“我就
……
噗通噗通。
。大厅中响起猛烈的心跳
视和白眼的的兄弟。一对饱受同龄人歧了迪安眼前仿佛出现
阿尔文沉默了良久，续道，
我把帕农当成家人直以为我会容忍这“，我爱他，我一一切。”
卫无休止地迁就帕农小儿子当成一个，呵护他个人，完全地忽略我的感受。”“可我后来才发现，我心中一直藏着一佣这个哥哥，而把我这根刺，不止是因为大
关在名为‘爱与家’的帕农，就铁笼子里！”“更因为，是一把锁，牢牢把我
外面的世界哥哥，我还要继续“只要有一天顾离笼子接触，我照！”就永远无法逃这个傻
轰隆！
为之一颤。雷鸣阵阵，迪安的心脏也
爱与家。
多么美好的词汇啊。
怎么会是囚笼了它？
……
，让我痛不欲生！”于刺破血肉，钻了出来一年，这根刺终到那“直
过度操劳，倒在了病床上。”长年累月“大卫因为
“可他临终前还，永远不要地照顾这个哥哥他。”死死抓着我的手，恳求我，永远抛下
的是，大卫把银“最令我伤心常人，我可以自叮嘱我是个正所有积蓄，都留给行账户辛苦攒下的己挣钱了帕农，还反复。”
悲怆和失望，，脸上浮现出浓阿尔文声音一颤烈的
的感句迁就我的都没有说过一“大卫到死都没有受，考虑话。”过我
“那时候，我突然就醒悟。”
是一个彻头彻尾的奴隶。”“我就
下去的工具！”个哥哥帕农活傻子“一个为了让那
……
了动，但还是把劝告的话吞进了肚尔文…“阿尔登嘴唇动子里。”霍
。种时候，说什么都没用这
让他尽情地发泄。
“我屈服了，我选择了退学。”
。佛突然衰老了十几岁彷尔文叹了口气，整个人阿
岁。”八岁到二十“从十
子里，独自照顾帕农。“整整两年多时间，我在这个房”
“我尝试过，花钱雇人来照顾他。”
住在以外的人这个房子里。否则，没用，帕农不接就会大喊大叫、像个他永远关不上“但的电视机。”受任何家人
“他却满脸青肿，他接回来。”，我无法接受，我只能把他候，但我去看他的时了光，病人，护工都在我把他送去过疗养院欺负眼睛里也没
我大卫去哪儿了！”着我“然后他缠，日复一日地问
“大卫！”
“大卫！”
名字。，神经质地一连串说重复阿尔文眼皮抽搐
一个自私的活法。“我受够了！我筋疲力”尽，我要换
手死死扣住膝盖，指白，阿尔文垂下了头，双节发
活必须的物资他终于练了他一年，直到，一千遍，痛苦地训“我强迫地拉着取钱，写支票…购买生学会。”遍，重复了几十遍，上百帕农，带他到银行
。”，我永远忘不了那天“然后，1952年，9月28日
食物之后独自离开了这个家。”取出的五百美元为帕农准备了一周的“我服，以及从银行账户，带着一身换洗的衣
买了一张车票，去了洛杉矶。”“我
自责的复杂的表又一丝畅情，快阿尔文脸上露出
闭症的患有自亲兄弟，还在梦中的帕农。”“我抛弃了我的
他独自面对这个残“让界。”酷的世
……
漫长的讲述之后。
阿尔文深呼吸。
整在沙发之上，软成了一滩烂泥。个人向后瘫倒
汗淋淋的脸上却露出一丝轻松的表情。
了这么多年压在袒露心声，说出心底的话。
。一副沉重的枷锁他卸下了
神。而霍尔登和迪安交换了一个眼
没人先开口。
的亲自理迪安想要质问阿哥哥？心抛弃这么一个生活难以尔文，为什么能狠得下
可当他把自尔文己代入阿的境遇。
他突然发现，，用不了两年。也“累赘”许自己会以更快的速度抛弃
历过照顾病人的痛苦，他也没有资文。格去道德绑架阿尔没经
。”“为你无需过度自责我认阿尔文，听着，
联系。”一的错误，就是太久没来看望帕农，你应该跟他保持“你唯
文阿尔没有回应。疲倦地躺着，
白。”霍尔登转而问二十几年，帕农靠什么生活？”，“这“伙计，我有点不明
他的账户里，存着父亲大半辈子的着点花，足够积蓄，如果省我留给“岁。”他用到五、六十
虑得很周全，你已的责任，帕农的确凭“那伱考到蓄活了这么多年，直借这笔积五年兄弟经是尽到了一个前。”
，又问，霍尔登点头
？你不敢面对己一直不敢？”回来，是因为害怕吗抛弃的兄弟被自“你
阿尔文重重地点头。
帕农的事，就是我的心魔，是我努力回避连想“很长一段时间，抛弃都不敢想的禁区。”
“那为什么现在又突然回来看他。”
是会变的。”“人
尔文重复了迪安说阿过的话，
快乐，那会儿，我就像脱离多岁精力“二十囚笼的飞鸟一充沛…”样，自由
固执和坏习惯。”再也不用每天为，纠正他的错误，自闭症的哥哥厌找了份不错的工作。做饭，洗衣服，不的口才，在洛杉矶其烦地陪他玩着足忍受他的球游戏“我凭借良好
每天所未有的轻松，都充满希望，我”底把帕农抛到了脑后。“我感觉前彻
农的一起生活的点点自主想起和帕当我福的家庭，却老是不由后，我组建了美满回忆。”“可幸滴滴，痛苦、委屈，结了婚，三十岁以疲倦，都变成了美好的和
去…”好像有一道看在我们之间，我墙挡，但我不敢面对自己当初的自私而愧疚的不见他，“我开始为翻不过
可笑的人生。”破产然有更没收，妻子离业急转直下，我的空闲时间来反省这开，我走上街头，我突多了，房子被“过了四十岁，我的事
在世上唯一的忏悔，亲人，数不清个”悔恨得难以入睡。日夜，为我“我开始想念我过去抛弃他行为而
腹。脸色阿尔文扭曲地揉了揉右上
？”光明的人生果我当时没抛弃帕农一走了之，我和复问自己，如会不会有我的兄弟更加美好，“我反
。”迪安突然插了一句亲情的宝贵，“年纪越大，越能体会到
阿尔文拼命地点头，
么好意思一个可怜人的接打扰他的生活，再去见我的亲兄弟，“可惜，我难道我要济？”的流明白得太迟了，我变成了一贫如洗去恳求他这么浪汉，又怎
心——”才下定决家可归的人做一所医院拿到检测报告，为无“直到洛杉矶了一次免费体检，我
刻令人窒息的沉默，阿尔，房间里有了片文语气一顿
“我没时间了，两位。”
的脸，问，迪安看着他
我就猜到你那不是老毛病，究竟是啥？”“
经全身扩散，“癌症晚期，癌细胞已我最多还有半年。”
法接受这个可怕的结果，想家医院‘死刑’。”检，但它们都宣判了我“我一开始无体尽一切办法，找了三
红的眼睛，他嘴里每一含着豁出一切的决心，个词都通窗外的闪电照出阿尔文彷佛蕴
“在病魔把我彻底后一个愿望，见见我的哥哥帕农。”击垮之前，我只有最
，都没关系。”么痛恨我、要杀死我悔、道歉。他不肯“我要向他忏原谅我，像梦里面那
“只要再见到他一面。”
“我什么都答应。”