轰隆！
闷雷阵阵，窗外黑沉游过几道炙亮的沉天空中突兀地银蛇。
红浮肿的脸，阿尔文使劲揉了揉自己发
“二十岁那年，我期间从来没有回来看过帕农一眼独自离开了这栋房子八年，在，至今已。”有二十此
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
雨水好似晶莹的串落了下来，密集灰蒙蒙的一片。雨幕将天空染成的珠
三人脸上。几丝冰凉飘进拍打在大厅，
冰凉刺骨。
年二十八！
霍尔登拢了拢衣领，坐直身体。
久。居然这么迪安拧了拧眉头，
一对本来关系和睦的一步？这已经算走到这亲兄弟，何以是老死不相往来了吧，
二十八年不和亲哥哥往”霍尔登不解法，我没算错的话候你们都年满二十岁的工此沉重的说，那时作和生，“但为什么用来的确少见。“拼，不是很正常活打算什么抛弃？，，分开为了各自‘抛弃’如”
颤抖，“他患有自闭不上一个健康的人下头，声音里。”阿尔文垂是法遏制力发隐隐透出一股无的战栗，肩膀微微症、并且智“帕农不常人，甚至算育迟缓。”正
轰隆！
哮！雷声咆
异的的脸。张表情各白光照亮了三黑空被银色的天蛇撕裂，闪电的
然后空气突然静止。
霍疑惑至流趣之色出露出一尔登脸凝固，接着恍然抹浓重的兴。上的大悟，眼中甚
上辈子了解过的关于这病症的而迪安脑海中闪过印象。
自症。闭症，或者说孤独
患病者通常为儿童。
复性的行交流、为。无法正常与外界般具有某些刻板的、重极容易受到刺激，他们并且一
迪安想到了房子里那成百上千的螺旋状黑圈，这就解释得通了。
烂的电视机，娓娓讲述阿尔文盯着破，
了生下我们之后就死掉卫生样。”跟着父亲大时候就现象…我的哥哥怎。我们么跟正常人不一活，我在五、六岁的“我们的母亲发现了一个奇怪的
跟其他人说话玩耍，他开口总是一个单。”卫，他从不地说话，，而且除了跟更愿意独处我和大“不会流畅词一個单词、磕磕巴巴
觉的看着我。”黑眼圈傻傻顶着一对离的梦，晚上睡不着，清早就坐在床头，“他老是做各种光怪陆
”话，自言自语，就隐形的东西…像那里藏着什么“他偶尔也对着空气用断断续续的
阿尔文叹息，
过了最佳的治疗阶现，只当性格内向段很难老师发现了他的异。但后来确定他患有自闭症，但那，医生说，以后再有改善。”常，带到医院诊断后卫“小时候，大忙工作，没太时已经错重视他的不同表
效果甚微。”专家诊断跑遍了全美利坚知名儿童医院，带他接受“有几年，大卫带着他、治疗，可心理学
在家里由大卫他不能上学，大读书，给他换衣服，洗“他始终没办法时候留”照顾，大卫训练他流，所以澡，喂他吃饭。多数跟外人正常交，指导他写字、
卫就像是一个任劳任怨。”面面，还兼顾工作中的方方，细心呵护帕农生的护工活“大
轻松“我要藏。”地多，一个家还能陪他踢球、捉迷人上学，回到
一闪即逝窗外复杂的笑容。出阿尔文脸的电光照上
受刺激，发疯一样嚎哭，让人不得清烦，帕农动不动就“但自闭症很麻净。”
画一圈黑色的则必定掰断或者在桌或者椅子上量坏习惯——后家每隔一段时间都要换大螺旋，饭比如他每次吃掰弯一只木叉子，所都要用铅笔“性格固执，有大量的餐具。”以我们，饭前
一个睡前故事，尽管，必须要抓住自己的红觉，瞪着眼睛在不答应他就不睡“他临睡之前他已经十四岁了。床上坐一晚上。”色围巾，听
难受苦。、痛迪安听着拍了拍额头，要照顾这么一个人，不是一般
屋外的大树生闷气。”“我每次放就贴着学回家，必须马上陪他玩足球。否则他
，还老爱对着空气自言自语吓唬人。”“他因为失眠经常乱发脾气
“帕农的种种身心俱疲，又充让父不可理喻的行为，满自责亲和我。”
是开心，又是苦涩。阿尔文的表情很矛盾，又
象迪安也尝试想了一下。
症的兄弟，那意味着失。通孩子的快乐童年去普拥有一个自闭
肯定会更加关心和照顾会被忽视，过早地扛，阿尔文则起了生活的生病的那个重担。父亲
过一丝同情。霍尔登脸上闪
农也有很多优点，晚饭。”等到我和大卫回一定要“但帕家，才一起吃
美好错觉中——，他都会“每次我们出了！”门回来的自闭送上一个热情的拥抱帕农，让我们陶醉在短暂的症已经痊愈，我们解脱
。对面驶来一开始没注意，当次，有一我至，他听我说“还今记忆犹新，车已经快响的时候辆超速的汽车，我一闲聊，都是我跟他一起走在马路上我听到喇叭声要撞上我们了。”
么事情”“然后你们知农干了些什道帕吗？
阿尔文激动地看向两人，
前保护我在我身没有出声提醒我，也没有拽着边逃跑，他迎“他既张开了双手，挡我往旁。”向那辆轿车，
这么傻把他撞瘸。”“我的哥哥怎么会啊，那辆车擦着他点没差了个弯，的衣服转
阿尔文笑得眼角发红。
迪安点头。
人抓狂兄弟。自，但至少懂得保护很多地方让闭症哥哥虽然有这么看，
忘和幸福的时光。”，应该是我一生中最难学到初中那段时间“现在回想起来，从小
文如阿尔此总结。
与日俱增。”，烦恼和欲望也“可人一旦长大
哗啦啦！
了屋子外的天空，却洗头的阴霾。浓稠如油的雨水洗刷文心不尽阿尔
”学、老师、我突然发现生活中不止女人、帕农，还有同、兴趣爱好。“当我进入高中，有大卫
霆闪电，苦涩一笑，阿尔文盯着窗外的雷
朋友邀需要我分担他我无比渴望却不得不拒绝风，请我放学后一起出去兜“我记不得有多少次，家里等我，爸爸也的工作。”，因为帕农在
，他的自闭症终于有了点改善。他可以勉强保松，我却必须经过我们十上去逛一逛。但必须有持着正常状态，到街带上帕农那个拖油瓶。几年的陪伴场放。”人陪对，得到街上和商放一天假，我终于可以“难
股后头，死死拉住我的在我屁衣服。”“每次，他都寸步不离地跟
地模仿，阿尔文表情一僵，语气苦涩
、、猥琐的家伙是谁“喂的，阿尔文，跟着你傻怪胎子？”
总是反复同学和新朋友们，个问题。”问我这“我的
，连带着嘲笑我。为是跟着个幽灵一样的哥有的会同情，但那无法改变现了这哥。”我实，我身边事，我们和不少人总“，有的会取笑帕农都打过架
友理解我、同情我，但行动上开始疏远我。”“很多朋里说着嘴都
。阿尔文自嘲地笑了笑
接受一个有着傻子加怪“中学生，谁又会胎哥哥的人，我走在大街上，都经我指指点点。”常有人冲着
……
人，长相还不错，活俐，心理健。”泼开朗，口齿伶连看都懒得看我一眼孩儿交往。可人家性充满了渴望，我渴望和一个女那会儿，我对异康。所以在十七八岁“我是个正常
“因为她无法接受帕农。”
一字一句，咬牙切齿，阿尔文
“我就是全校的的笑柄！”
……
通。噗通噗
烈的心跳。大厅中响起猛
饱受同龄人歧视和白眼的的兄弟。出现了一对迪安眼前仿佛
默了良久，续道，阿尔文沉
当成家人，我爱他，我一直以为我会容忍“我把帕农这一切。”
小儿子当成一个佣受。”地迁就帕农我后来才发现，我，呵护他这个哥因为一直藏着一完全地忽略我的感哥，而把我这个根刺，不止是“可心中大卫无休止人，
，就是一把锁，在名为‘爱与家’的“更因铁笼牢牢把我关为，帕农子里！”
要继续照顾“只要有一天，我还这个傻哥哥，我”就永远无法逃离笼子接触外面的世界！
轰隆！
的心脏也为之一颤雷鸣阵阵，迪安。
爱与家。
。多么美好的词汇啊
它怎么会是囚笼了？
………
终于刺破血肉，钻了让我痛不欲生！”直出来，“到那一年，这根刺
“大卫因为长年累病床上了。”月过度操劳，倒在
永远地照顾恳求我，这个哥哥，永远不要抛“可他临终前还死死抓着我的手，下他。”
蓄，都留给还反复叮嘱我是个正常人所有积，我可“最令我伤心的是，大了帕农，把银行账户辛苦攒下的卫以自己挣钱。”
颤，阿尔文声音一浮现出浓烈的悲怆脸上和失望，
的卫到死都没有考虑都没有说过一句迁话。”过我的感受，就我“大
悟。”“那时候，我突然就醒
隶。”“我就是一个彻头彻尾的奴
！”“一个为了让去的工具那个傻子哥哥帕农活下
……
肚子里。的话吞进了尔文…”霍尔登“阿动，但还是把劝告嘴唇动了
这种时候，说什么都没用。
让他尽情地发泄。
”。了，我选择了退学“我屈服
尔文叹了口气，整个人彷佛突然衰老了十几岁。阿
十岁。”“从十八岁到二
个在这农。”房子里，独自照顾帕我“整两年多时间，整
我尝试人来照顾他。过，花钱雇”“
任何家人以外的人住在这个他就会大喊大叫永远房子里。、像个“但没用，帕农不接受关不上否则，的电视机。”
疗养受，我只能把他接回却满脸青，护工都在欺负他肿，眼睛里也没了光来。”候他院，但我去看他的时，我无法接“我把他送去过，病人
日地问儿了！”“然后他缠着我，日复我大卫去哪一
“大卫！”
“大卫！”
尔文眼皮抽连串名字。搐，神经质地说重复一阿
法。”要换一个自私的活了！我筋疲力尽，我“我受够
白，手死死扣住膝盖，指节发阿尔文垂下了头，双
他到银“我强迫地拉训练了他一年，直到他终于学会。”生活必须的物资，重农，带，一千遍，痛苦地着帕行取钱，写支票…购买复了几十遍，上百遍
不了那天。”，1952年，9月28日，我永远忘“然后
准出的五百美元独自取离开了这个家。”及从银“我为帕农一身换洗的衣服，以行账户物之后，带着备了一周的食
“我买了一张车票，”去了洛杉矶。
尔文脸上露出一丝的表情，畅快阿又自责的复杂
的亲兄弟，还在梦中的弃了我的患有帕农。”抛“我自闭症
残酷的“让他独自面对这个世界。”
……
漫长的讲述之后。
阿尔文深呼吸。
成了一滩烂向后瘫倒在沙发泥。之上，软整个人
出一丝轻松的汗淋淋的脸上却。表情露
的话。么多年压在心底袒露心声，说出了这
下了一副沉重的枷锁。他卸
眼而霍尔登和迪安交换了神。一个
没人先开口。
以自理的亲得下心抛弃迪安想要质问阿尔文，为什么能狠这么一个生活难哥哥？
自己代入阿尔可文的境遇。当他把
累赘”，用不了两，也许自己他突然发现年。会以更快的速度抛弃“
架阿尔文。顾病人的痛苦，他也没有资格去道德没经历过照绑
“阿尔文需过度自责。”我认为你无，听着，
保持“你唯一的错误，就是太久没他联系。”来看望帕农，你应该跟
阿尔文疲倦地躺着，没有回应。
么生活？”尔登转而问，“这二十。”霍“伙计，我有点不明白几年，帕农靠什
。”用到省着点花，足够他子的积蓄，如果、六十岁“我留给他的账户里，存着父亲大半辈五
全，你已经是尽到农的确凭借这蓄活了这么多年，直笔积弟的责任，帕。”“那伱考虑得很周到五年前了一个兄
霍尔登点头，又问，
你一直不敢回来，是因“为害怕吗？你不敢面对被自己抛弃的兄弟？”
阿尔文重重地点头。
“敢想的禁区。”很长一段就时间，抛弃帕农的事，是我的心魔，是我努力回避连想都不
“那为什么现在又突然回来看他。”
变的。”“人是会
复了迪安说过的话，重阿尔文
像脱充沛…”样离囚笼的飞鸟一“二十多岁那会儿，我就，自由快乐，精力
和不他玩在洛杉矶找了不用每天为自闭症着足球游的哥哥做饭，洗衣服份，不厌其烦地陪错的习，忍受他的固执也坏工作。再戏，纠正他的错误惯。”“我凭借良好的口才，
希都充满望，我彻底把帕农“我感觉抛到了脑后前所未有的轻松，每天。”
起生活的我组建了美满我结了婚“可当，三十岁以后，主想起和帕农的一老是不由自委屈，幸福的家庭”点点滴滴，痛苦、，却成了美好的回忆。和疲倦，都变
自私而愧道看不见的墙挡在我们疚，但我之间，我翻不过去…“我开始为自己当初的他，好像有不敢面对”一
子离开，我走上街头然有更多的空闲时间来反省这可我破产了，事业急转直下，笑的人生。”房子被没收，妻，我突“过了四十岁，我的
行为而忏悔，世上唯一的亲人，数不悔恨得难以入睡。”“我开始想念我在为我过去抛弃他清个日夜，
阿尔文脸色扭曲地揉了揉右上腹。
果我当时没抛和我的“我反复问自己，如弃帕农一走了之，我人生？”兄弟会不会有更加美好，光明的
的宝“年纪贵。”迪安突然插了一句，越大，越能体会到亲情
阿尔文拼命地点头，
又怎么好意思再去见成了一贫如洗一个可怜人的接济？太迟了，我变”我要去恳求他这么“可惜，我明我的亲兄弟，打扰他的生活，难道的流浪汉，白得
为无家可归的定决心——”检，我拿到检测报告到洛杉矶一所，才下人做了一次免费体医院“直
阿尔文语气一顿，窒息的沉默，房间里有了片刻令人
我没时间了，两位“。”
迪安看着他的脸，问，
，啥？”“我你那不是老毛病就猜到究竟是
癌细胞已经全身扩散，我有半年。”“癌症晚期，最多还
刑都宣判了我‘死“我一开始医院体检，但它们无法接受这个可怕的结果，办法，找了三家。”想尽一切’
心，切的决文通红的眼睛佛蕴含着豁出一窗外的闪电照出阿尔词都彷，他嘴里每一个
见我的哥哥帕农。”“在病魔把我彻个愿望，见垮之前，我只有最后一底击
杀死我，。他不肯那么痛恨我、要“我要向他忏悔关系。”都没原谅我，像梦里面、道歉
一面。”“只要再见到他
“我什应。”么都答