这里是下辖《青旭》、《商海》等多本路江栋白色的五版河畔中心公园不远的成商都市中心总部所在。杂志的中原社29号，一层办公楼，区，距离玉川博艺出

月7日。时间是7

星期五。

，1995，再联想自身工作后这几年的遭遇，年全国高考的第一天《青旭》杂在职工宿舍醒来，洗。到高考的事情一边刷着牙，一边想感慨世事无常的年轻编辑方薇早上漱时，志

即将周末，方薇的心情一点都。不好

薇觉得，自己大，继续这样下去，方寻找新工作的事情了》加上整昨天，《青旭破了6000本，杂志的7月个博艺出版社的情况都。不是很好再东宝那样，考虑统计出炉，终于还是跌概率要和李份最新一期销量初步

壶不开提哪壶：贴身的背心短裤见方薇走出，透坐在桌前化妆，”“听说你们跌破6000出了卫生间，室友张，正晓晓只穿了了？望来，哪过梳妆镜

张晓晓背向瞄了眼方薇里那张瓜自己的娇美曲线和镜子着难道环境子俏脸，想好了人都会变美？

的。己这段时间就挺憔悴自

至于张晓晓的问，干脆题不答。

还想起三年前。

志《商海》团队。晓晓却被打发去一个刚刚成立的商业类杂表资历被选入老牌的《大学同班的两版社，方薇青旭》编辑部人一起分配来博艺出，张和少量文章发凭借读书时的不错成绩

因此还很有优越感。方薇

感只持续了很短一段万1跌到了这以下，后进的次的6000杂志快速增长。破了3万7，而且还在猛冲，同样是本月，初《商海》，一路老牌的《青旭》然而，这份优越步统计，销量突时间，三年后的现在，，月销量从最初的1

0万销量。的年轻主编尚骏只放出了豪言，要在未来岁两有36海》杂志今年甚至年冲击1《商

十万啊！

六千啊！

多少倍来着？

的张晓晓在大学时就都薇和瓜子脸时间一直都在有着一张柔和小方脸的方相轻，四年属于班花级别，美女较劲。

，一边道，哈哈对年轻人的，但上期不答，却不的，受方薇的挤兑，你们主编怎么想：“不跌才怪呢，你毕业后进入工作岗位，，此时见方薇涂着口红始也没少主打张晓晓一那一篇，《土狗黑子》么觉得年轻人会对小山沟里一条？”放过，一边开们是青年杂志啊，面为什土狗感兴趣呢

知道为什，反击道：“你明明上薇从衣架上取了衣服飞快穿方么，就别说风凉话了。”，还是没忍住

杂志社，肯稿。外人想像的定是大作家小作者全都哭着喊着争着抢着要投

还是《青旭》这的量太保障，小作者投稿倒实际上的杂志社，特别。，其实是反过来种是不缺，但质没

月》不好吗，凭什么理你大作家，人家投《收？至于获》不好吗，投《十

因此，就需要杂志社求着约稿。

十年代发表过几部卖座的经里求来。，才从一位八旭》营状况《青作家那狗黑子》，就是主编谭亲自追了两个不佳，大家其，那篇《土月实都在变着法寻求突破丰振长篇的大

为此，50字的文章，给了800块。ደ

字。块钱一千青旭》，往往才10给普通作者开出的稿酬要知道，《

提前塞过去的文章到手了，大家都，就算不对，，还是不发然而，你自己追了两个出来了，甚至稿费都是月，人家写发现题材不太契合，你发？

不发？

以后还要不要打交道？

一其他大作家听到了消息，又会就算不怕得么大，万怎么想？罪一个，圈子就那

不要脸？给脸

晓的怪话，方薇匆匆穿不想听张晓总部饭，好衣服出门，到食堂吃过早大楼。多钟，进入临街的八点

楼。挪去了三《商海》杂志团队去年

大家一阵忙乱地救醒日潮热，去年夏天一直接志的办公地点却在南个老资格休。后，最北，日常太阳照不到，冬北向大楼的一楼就念叨不干了，要退至中了暑，被《青旭》杂的女编辑甚天阴冷，夏

就真的内退了。然后

之后，》拨人，大家也没脸要剩八个人。社里没再给《青旭编谭丰振，团队一共只。现在，算上主

都已经闪了。能走的，能退的，

相比起来，三楼的《商不断扩编到27人。海》，已经

《青过去的。旭》团队跑其中几个还是从

在话，如也想过去。果有机会，方薇说实

心被‘枕头风’什么的挡回然而，听说张晓近，担主编尚骏走得挺。晓似乎和《商海》来，也就不自取其辱

九点整。

《青旭》杂志十岁左右的中年人，发走出，这是一个主编谭丰振从办公室里有些际线五。后退，衣着却一丝不苟

振朗声”该怎么办？咱们接下来道：“大下期的选题，还有，停，开个会，说说见人都到齐，谭丰家停一扫了一圈，

说本，基本已经接近社里会不会直接停刊红线，再往下滑，很难。月销跌破6000

计，抬头看来。中活众人都放下手

学子》。”校老师那里针对性收来李同咱们从一些的稿子我都看过了先开口，却是如《土狗黑其中一位中年编辑坏消息：“主编，，八股气太重，还不

嘴角，还是耐心问道《土狗黑子》就有些谭丰振听到”是可惜那8闷抽了抽气，实在此时微微：“有能用的吗？00块钱，

“勉强有两篇。”

看。”拿来我看道：“稍后谭丰振

得，咱们应该引入长篇样。”明报》写武侠那连载，就像金庸在《志美负责封还是觉编赵月潇道：“我面和插画的杂

位编辑梁觅道：“赵，咱们首先得有个‘金过，还损如果长篇质量太大家。”，占用版面浪费一姐，这个问题早就讨论庸’啊，长篇成本也就风韵妇人，另一差害杂志的口碑起看向某要连载罢了，关键个肌肤很白的三十多岁

“咱们还有什么口碑啊。”

角落里一个家伙忽然叨一句。念

众人看去。

坐在方薇对面了首诗，你听听看能不起了手：“老谭，我写”辑也不怕，还举名叫秦四围的年轻编能发表？

，就笑道：“念念。下想缓和一板，气氛太压抑，他也谭丰振”是个细致的人，却不古

地开始念：清了清嗓子，声情并茂秦四围站起身，

“鸟鸣撕裂山谷。”

逃散。”“黑夜

山巅。”“无脸的怪物爬上

鱼。”“黑熊抓起溺水的

“遁入丛林。”

的影子。”“留下孤独

炬。“飞蛾扑向燃烧的火”

张眼。”“深渊

”“雾气弥漫。

在呐喊。”“狐狸

“大海边缘。”

“有一艘黑色的船。”

岸。”“眺望着彼

办公室内。

是意识流大家听啊，写的什么？”完，谭丰振道：“这次

发不下工资。一个梦，”秦四围道：梦》，“名字就叫《乱点“昨天的大，怕咱们老谭，主要是我最近压”力有

。大家顿时都笑

心工资的问题，他肯个，说没心没肺都不过里性格最定《青旭》编辑部一排最后一个。跳脱的分，如果这里有谁担秦四围是

说压力大显然是胡。因此扯

。”谭丰振栏目的圃’出点自暴自弃，示意另外一编辑张琳：“小位负责杂志‘诗情园了张，这首过，给他记五块钱稿费也扯了扯嘴角，莫名生

四围顿时不就是十块啊？秦”满是十块吗，我上次那首：“老谭，短诗不都

”“上次销量还有8000呢。

“……”大家：

这就没法聊了。

作家向正事，问编辑位四，你联系那几位部里年龄仅次于他的一辑：“二年谭丰振转十多岁中年编，有进展吗？”

人失望，但还虽然《土努力向名家约稿。狗黑子》让是要

。”名叫道：“都没准信苏二年的中年编辑摇头

“继续跟着，”谭丰振稍微犹豫道：“我再批给你30请人吃个饭也行。”，补充0块，如果有机会，

口。，想想还是苏二年想说300块怎么够没开

百已经易。不明白能有三

定几来一批稿件上午仔细看看，尽量的想法，确尾声，再次转向，各人谈过各自挑几继续问了一圈谭丰振达室又送，你篇出来件事，会议来到。”方薇：“小方，早上传

好的，主编。”方薇点头：“

同时明。白谭丰振的意思

最好不要落空。

为刚刚秦四围的何通过？小诗

当然青旭，不是数量上缺，而实非常缺稿子。因为，《》其是质量上。

至于质量的标准。

矮子，编辑们还要亲自，为了有三次里面拔高个，版，大家都只能件保证稿凑齐就说过去一年，至少至，实在凑不齐甚出动笔。

标准也就可以想见。

自忙碌，方薇也传达室送自己的阅。会议结束，谭丰振返回来的稿件，堆办公室，大家各在办公桌上，开始翻取了

东宝了。内心里想的却是，或许真要学李

。就算去不了《商海》编这边强啊的其他部门，也总比去博艺辑部，调

方薇甚至想事。到了自己的终身大

。虑嫁人的事情，今年25岁，也该考没了刚入职时的雄心早

对面追求过自己的秦围，虽然为方薇一点风。四人趣，长得也不丑，但都看不上

太没上进心。

自己有好感的但家里条么亲戚在市政计何晓伟，虽说胖了些，府工作，或许能帮件不错，似乎还有什年轻会倒是财务部那个明显对自己。

更好。然果能因此离开博艺，自甚至，如

，差点打起初时的一件事堵在办公室可没有忘记年长林就被一群要债的方薇，刚刚开年，社长钟来。

因为博挫。艺这几年的出版业务也连连受

0万连续多本书都了70加上其他乱。超过个博艺，哪怕减去应收无法支付印刷书商拖着不给结款，厂账款，据的款项，再卖得不好说净债务规模也已经，下游出版社也就七八糟的开支，整

这么心不神，方薇不得不把刚刚都想直接过几份垃圾桶里的几篇新简单过一在焉地浏览遍。稿件，回过文章重扔

然而，还是太差。

边，攒多了会有人统一一再次丢在处理。

退稿？

还有，现在，为了，就免了。省一点邮费以前

候，投稿类信件方薇还，一切都向钱看想起八十年代，那时了。都不用花钱，现在

么卖那要么好呢？不然《商海》怎

又一个信封。拿起

县级市。信封鼓看了鼓囊囊，看眼，来元，商都下辖的自河来字数还不少。

残自己。但愿别太摧

稿子，展开第一眼，入，就让方薇眼前一亮。目的漂亮楷书拆了信封，掏出

不会是的吧？打印

全手写，红线稿闪过这个念头纸可上不了。别，方薇就确定，完脑海中下意识蓝色圆珠笔书写的打印机，何况，还是用，稍稍辨

方薇都有些遗憾。

字，应该用最好的纸张，最纸上。好的钢笔，而不是普通的蓝色圆珠笔写在同样稿这么好的普通的红线

简直暴殄天物。

子’挑出来只这一笔字，方了。薇就确定，一个‘高个

后都要拿给无论文章质量如何，稍主编看看。

收甚至不了，这篇稿子，她，如果主编那里过藏。也想悄悄

当书贴也不错啊。

欣赏片刻，终于看向内容。

林清和许白。

，稍后可以换个更文艺的。以名字作为小普通了一些，或许说标题，

不知不觉，很快就读了两三页。

些知名作家不相上下过神，才感受到，这位作者行简直和文间如水一般的流畅，那方薇回。

再继续读。

细腻，一些段落，读量足够多的方薇，动而也忍不住反相处，笔触灵复品味。对于少年少女的即使是阅

而且，还发现了问题。

少女之间，扬的。总体的感觉是温馨的，恣勾勒中，少男，张情节意的

然而，却又刻意添加着一些伤感。

为赋新词强说愁。

方薇觉得，这篇思，然而，其意实不必。描写青，应该有小说的立春期孤独与迷茫的意

只是少年少女的张扬青春，也足够啊。不加入这些，

，没有确定两人的这挺好。如果真写早恋，考虑非议恋爱关系，一直都只是相对纯洁的男女朋友，免了避作者的聪明之处环境，为薇还发现了，《青旭》就不得不更当下的舆论这一点，方加慎重。

回到剧情，方薇盘算，或许，可以把偶尔冒出的伤感支线删掉。

嗯。

这样工作量就有些大。

够她多花些心思。不过，方薇觉得，只是稿件上的漂亮字体，就足

斟酌着，这么终于还是读到了最后。

结局……

然，不存许白，竟在！

。少女的幻想

还能这样？

了。方薇都惊住

茫……随即些伏笔，少女的压抑，瞬间都再回想，前篇的那有了解释。少女的孤独，少女的迷

我真傻，真的。

没想到呢？怎么就明明那么多暗示，我

过……不

想这么写，谁能到啊？

过了好一会儿，方薇匆匆把第一页，再看小稿子翻到说的名字，《林清和许白》。

忽然又明白。

林清’在为何是‘前面。

虽然讲了时候的男女平多太多年在女人前面。都排等，但，很，男人的名字往往

许白’前面。，‘林清’却在‘这一次

为什么呢？

。林清的视角展开的因为小说是以

这是一点。

可不过，这更能也是一个伏笔。

的家伙，当然要排在的幻女主角后面。想，一个不存在因为许白只是林清

还有帮忙删念头，改冗初想要给小说重起名字的，方薇再想想自己最这一瞬间余支线的想法。

话啊。真是笑

，哪里需这么完美的一篇文章要自己修改？

蛇添足！画

这篇文章，到底是谁写的？这么又斟酌品味了一会儿，方薇忽然好奇，

大作家吧？不会是哪个

虽然知名作说得准呢？，但，谁家往往不会这么直接投稿

。连忙找寻作者资料

苏杭？

没听说过。

笔名：参商。

挺有意思。

嗯……什么意思？

反正，也没听说过。

。地址

唔……

路107号。河元市南站街道棉纺

这是哪个旮旯？

什么知名作家。不是总之，确定了，显然

方薇却还是忍不住幻想。

男少女的相处写得这么隽永缱绻。，而且，这人又态，要不然以作保持了相当年轻的心三接受过高等教练程度，少说也者文笔的老的年龄，更接近，也不可能将少十岁，应该大学毕是二三十岁业，育，有着相当的阅读量

另外。

薇又方想到一点。

女人。作者，似乎是个男的，但，却很懂这位

代，她也不缺许少女时头。很多心态描写，实在多类似的念住自我代入，方薇偶尔都忍不是太到位，以至于，中对林清的文

忽然很想见见对方。

主编看看。稿子给当然了，现在，还是要先把

拿起稿子起了眼墙上的身，方薇瞄挂钟，不知不觉，已经十一点多。

前，方薇敲了敲，“主编，你看看这一来到谭丰振办公室篇。”得到回应，推门进入：

着问：“怎么，头，告的谭丰振抬文章啊？笑有好的”正在写一份报

话，直接把稿子摆在方薇没谭丰振面前。说

谭丰振本来想说自己稍后，他就立刻惊讶了再看，要把给上级的报眼稿纸上的字体这书法……”不过，只是瞄一告写完，：“喔嚯，

生了和方薇一样的想：“不会是打印的还产已经拿起，吧？”法说着

下，笑道：“谁能用方薇直接在对面坐圆珠笔打印啊？”

“也是。”

题，大概确认是丰振说着，瞄了眼标开始阅读。谭一篇小说，便

”年轻人写不出来。起了头：“不错，文笔老练，但又不刻板点有其中一些意象，不是，还两三页后，谭丰振就

时却？”，此方薇其实也是类似想法是心态足够年轻呢，或许忍不驳一下：“说不准呀住反

轻，文笔成熟”，这就更难得了，薇先出去吧，我看完再喊你。“心态年在对面坐了下来，示”谭丰振说着，见方意道：“你

反转时的就好。”表情呢，摇头道：薇还期待着主编看下一最后“我等到方

振笑笑，没有立阅，很快就轻轻皱眉：“这一嗯……好赶人，重新低头翻很喜欢这篇啊，”谭丰“看来你像不对。”刻保证，也不再意，段，多余了啊，太刻

寻找细节。说着往前又翻了几页，

下，还是没弄。的盐，谭丰振有所察觉，但琢磨了吃了几十年不愧是比方薇多清问题所在

却也抬头：“看来有惊喜啊？”

。薇笑而不方语

谭丰振继续。

白’身上。一起斟酌，题在‘许认为多余的细节当做废线谭丰振大致确认，问不再把自快到最后的时候，，合在

页。终于到最后一

果然！

出来的想。许白只是一个人物林清幻

的点虽然提前就有啊，而欧·亨利式结局预期，谭丰振还是被这份设定惊艳了子，实在，竟然能想出幻想角是厉害。”色这样的巧妙程度还要更精致且，故事布局一把，感慨道：“

方薇点着头。”的题会非常喜欢材，主编，我相信咱们的读者群一定：“关键还是文章

味，认同道：“这倒也是。”稍回谭丰振稍

就主编，这篇算过了？”方薇问：“那么，

”道：“这都不怎么过？谭丰振笑过，还

”一些。方薇道：“那就再加跟着笑，想想建议

“加什么？”

样的待遇，“比上。”如，《土狗黑子》那主编力荐，”方薇道：“最好封面也加

：“……”谭丰振

同事啊！不提《土狗黑子》，咱们还是好

方薇还以为谭丰振的，不同意，继续联系这篇文章的作者，开个专栏都不会甚至，，这一我们应该立刻游说：“主编，很受欢迎篇肯定我有种预感过分。”

了，还不清楚具体亲自推一下，”谭丰振……我“那就情况。”再次斟酌，转而道：“专栏就算点头片刻，终于

方薇不解：“怎么了？”

匿名随便玩一下信息没猜测会不…”谭丰振想了，是不据，也不便多说是一稿多投？”“这么好一篇文章…，但没有根会是什么大咖，倒是想起来，问道：“对了，你仔细看过下，作者附带

限制必须是独家稿件，要投稿只是提醒一稿多有求里没，《青旭》的征稿投需要标注。为了尽可能招揽

上发表，就又是问题了《青旭》，同时被几家杂志如看中，人家还愿不。愿意在投果这篇文章是一稿多

注意这个。”：“我没方薇想了下，摇头

的，您要过了，不管是不是一稿补充：“投说着还刻回一封呢？”‘用稿通知’，两立稿人是河元咱们多投天就能到，说不定就抢先了，

是这个人。”其实，关键……还想了想，又道：“谭丰振

咱用稿通知啊，”方薇想起们也可以继续约稿不开专栏，，我再附带一封约稿信里来，建议道：““就算，怎么样？”

谭丰振又犹豫起来。

过啊！的一位作者，，《青旭》这边，肯定再次有什么报刊杂志发掘么好，一是抢不瞄了眼面前的旦被其他不管背后小说，这次猫腻想到的是，这

而且……

篇，给多少稿费啊？，也意识到了某些问”题，试探道：“主编的表情方薇打量着自家主编，这

识道：“你知道的，普十块。”这几年习惯了勤俭通作者，都是千字持家的谭丰振下意

”方薇：“……

行的都是国家3年颁发的《书籍刊杂志执稿酬暂行规定》，0元。当然，这只1990标准就是千字10好的报刊杂志，元到是基础。效益很方薇也知道，现阶段大部分报或者对名家出很多。的特别约稿，往往会高

后还约个什么稿？样不会挂《青旭个最低的千字十块，以》这一棵树的话，想想这篇文章的质，只给一上量，想想对方肯定可这

开二三十甚至别人再有杂志，不香么？更多稿费的一线了好文章，投给能

看这篇文章别嫌我抠，咱们能再多了，小方，谭就给千字三十不后，终于还是开口：的“这样，这篇稿的反响再说。”丰振又一阵权衡过吧，也事情，也先放放，看真不宽裕。另外，约

…问题在于…

受不了。谭丰振觉得自己承约了稿，万一再约出一篇《土狗黑子》，

子》，那可相当于方薇也想到了《土狗黑给了千字160元啊。

社沦为笑柄。买了那么一篇膈应，不仅没有带来任何助益，还让杂志而且，总计800块，东西

》，谭丰振能给千字三不一定按照国家规定的象，而不是《青旭》很不错，现阶段很能给那位作者一个顶格标准给予。因此，这份稿酬应该，对于《十，方薇明白，这林清和许白实际上的偏低状态。再说眼前多杂志都已经很不错的印

的很好这就是一个。开端

高，，两人的意思。都没有去吃饭午十二点句，时间已经过了正这么又讨论几兴致很

封‘用稿通知达室，交代尽快发’的标注，两人才放下出，这才赶去食件送去传’，谭丰振盖了章，心来，当场填好一作者附带资料中没有来到外间，仔细确认了堂。方薇亲自把信‘一稿多投