“你知道吗，小娃娃，2.15事。”故之后，东哥一夜白头
道的。不可能知这种事情，方原肯定是
他甚至不是特别能感受梁天说的至暗时刻。
为离得实在太远了因。
染到人。情绪，腑的那一种但一位百岁老人发自肺还是很容易感
三点，梁射中心。2.15接奔赴卫星发了一辆车，连年都不过了，直天连夜借事故发生在凌晨
人生最初的地方，承载骄傲。曾经开特装车的着他这里是他
点夸张。人这样的话，可能，终生为航天说一日为航天人有
了要受人冷眼。爸爸通信708卫星妈这样的航天人，都免不但毫不夸张像梁天地】的惨痛失败，让说，【国际妈家属
印记。算得上是一个时代的
的天台一起观看发射再去就算表现得并直播。也没有人会愿意不明显，梁天家
九人是什么铁饭十年代末的工碗。家庭，也已经不再
原来住在同一个工人新村的人，不同的道路。也开始走向了
有的摆了摊，还有的……有的经了商，
，不管怎是要继续生活总归还。么说
这时候的梁天天八院的研究生，已经是上海航。
颗定心丸。也算是给齐齐下岗的父母，吃了一
梁天的父母，是最感谢戢志东的。
候，可能就是社会上的如果没有戢志东，梁天小混混。这时
迹，压根也没有1】的成长一时期，有温州人轨靠跑梁天爸爸妈妈来一个商业帝国。【注站在运输，也能跑出想到过，在同
部就班地进了厂，这。就算梁天那会儿没有叛逆，按会儿也免不了要下岗
拦都没有拦连东哥，他的爸爸妈妈借车去发射场找一下。要找人大半夜的，梁天说
也没有劝一句，【马么事过了年再说】。上过年了，有什
做人要懂得感恩，这是梁天的爸爸妈妈从小就教育他的。
亲眼。故的当天，就看着戢志东一夜白头驱车赶到了中心梁天在2.15事，卫星发射
到西昌的第一天，梁天里面。并没有进入到发射场的
冲击波摧毁的他是在被爆炸楼前面看到的东哥。协作
撤走，怎么会有人没自语的话：【怎么会有怎东，有撤走，有嘴里念叨来】人没有撤走……是自言么会有人没那個时候的戢志去的，就只有一句更像
卫星发射中心，都是射前两小时】撤离的明文规定的。有【发
】的首飞也不例【长三乙外。
就按照规定完成了离发射基地最近的麻叶早早离。撤村，几百村民，
村民。闻里面的那么多，也不太可能像那样会有很多的，死亡人很多传闻里面说的在这种情况下数肯定没有传
去地下掩体的规定。科研人员，没有执偏偏是一小部分基地村民都提前转移走了，行发射前要进
和宾馆附近也很安全或许，是从来没有遇到觉得待在协作楼部分人员，过这样的事故，让一。
戢志东射任务的地面总指关注里里外外的为此感到自责，他作为发每一挥，理应更好地。个小细节
心，都放了发射基地里面。到他却把所有的重可
像【长三甲】那么成功了。三乙】的首飞能够他太希望【长
在当时的历史条件下，是一件【不得了】首飞如的事情。【了不得】的事情，果成功了，就是一件如果失败了，那就
程度。想过会【不得了】到这种然而，戢志东再怎么想，也没有
直接载入世界航天灾难的史册。
离开人世。，就这么【打完这颗星戢志东接受败，更接受不了，昨天不了这个失，就可以回还在一起说家过年了】的同事
还有为【长三乙】设计这里面飞师……行弹道的高级工程
了很久。前面站成废墟的协作楼梁天陪着戢志东在已经被炸
口说话，连劝都梁天没有开没有劝一句。
去，并不是想要说什么、做什么。他之所以会第一时间过
更多的是因为戢志东一直都说他是福星。
他就想这么无声地陪着。
航天之路的人，就他怕这个带自己走上下。这么倒
的韧性。的领路人，更看了自己梁天还是小小看了航天人
头直接就回到了工作岗位寻找2.15事故夜白一的原因。过后，戢志东
ፙ出了结论——2.团队在深入调查之后得。焊接点失效造成的多方专家和独立调查小的金-铝事故，是一个非常非常
平台路电流个的输出，导致控制整因为这个点没有随动失效。阻碍了框架伺服回焊接好，性火箭的惯
题，引发火号进行姿态矫正。箭按错误的信电压输出模块的问
成了毁灭性的打击。，给整个中国航天，造一个焊点，一次大坠毁
故之后，戢志东的身体，每况愈下。在2.15事
责，加上着。原本的一身自旧伤，全靠极度的一股不服输的劲头撑
条严他提出整整44项共2戢志东没有里，5再担任发射任务的地厉乃至苛刻的整改措65事故的半年时间面总指挥，在调查施。
的工业，需要又精细天是庞大而都万无一失。范围之内的细节，确保的是每一个人力航
施，涵盖了从火箭设计的总工程师256条整改措。到仓库保管员这
确，小到一根电线、一颗全都明责任到人。整个火箭大到螺丝钉，
败的。科学试验是允许失
太空探索更是如此。
但允许失败，不等于允许重复犯错。
败。代价，就得为失败付出了么避免再一里面学会怎次失从这个代价
待错误的态度，也深深地影响了梁天。戢志东对
7年5月1代名词的长征系列卫星发射基地。火箭，又一次矗2日0时17分立在了西昌】时隔452天，199，已经成为【失败
，愿意给中国航天一颗国产的卫人机会，打的也就是星。国外的公司这个时候肯定是没有
出征的火箭是取得了成功的火箭。【长征三号甲】，这是一款在首秀就
代通讯卫星—携带中国新一的是—【东方红三号】。
档。这是【长三甲】和【东方红三号】的第二次搭
档发生火箭的年11月30日何问题。，全没有任在两年半之前第一次搭，1994发射是顺利的，完
泄漏故障，同步轨道的同时，也耗尽了燃料，没能定点成功。第一颗【东方红三号轨，在成功到达了地球实施三次变】出现了燃料
而又漫长的2红三号】顺利送入预甲】将第4分钟等待，【长三月11997年5二颗【东方定轨道。1分，经过短暂2日0时4
劲鼓掌，航天息传来默默流泪，一边使起立，一边道的消人自发当卫星成功进入预定轨。
间，有太多太一年多的时多的不容易。这
齐刷刷地基地科研和工作人员，松了一口气。
戢志东在这个时候，通楼的会议厅开知所有人到二会。
彰的时候，戢】开成了【批评大会】。志东却把【表彰大会家相互庆贺准备接受表就在大
名批评：他直接开始点
“首不是因为技术上的问题，而是没有。”工作责任心的人先要处理
……
送去“你觉得你自己配叫航天人吗？回来的？”你是怎么做到给漏气检修的伺服器，盖了个戳子，又原封不动地送了
……
为喊喊口号，就能齐心“你难道真的以协力？”
……
一个细节，都精确到一丝一毫？每”“你知不知道需要把
……
，而是态度上的马虎！，”诉伱“我告上你绝不是技术失误
……
被点名的人都被骂很多懵了。
功来得有【东方红三号】的成多不容易？
败中走来，负重前失行。从
为什么胜利带来的不是表扬而是批评？
起2.1得一件事情——成功是戢志东要让所有人都记也经不正常的，中国航天再5这样的惨痛。
首秀成了灾难的【方红三号】的二搭成功，并不能打消国际市场对疑虑。长三乙】的【长三甲】和【东
国的国际商业发险公司，就被中射给吓破了胆15事故。从2.国际之后，保
Ꮆ8的【中星七号】发射失败。8月1随其后的很多关注中国国际商忆起1996年，都只会记得15【国际通信70业航天的人，回8卫星】事故和紧
】给送上了太空的亚太一号a上，从2.心，还是昌卫星发射中地把老早就签订了合约的【功成15事故到8.但实际18失败的中间，西。
是1996本来选定的发射推迟到2.15事故，这颗卫星时间，了7月3号。，因为年的3月
还有一大堆问题没有解决的。这个时候，肯定是
后再贵交付本来当然是还想时订的最间眼看着就要临头。要再推一推，但合约签
不发就要面临巨额的赔偿。
5事故给吓破了胆。国际商业保险公司被2.1
火箭都已经矗立在发射火了，国际上答应承保。还是没有一家保险公司塔架上，眼看着就要点
能上天。就不这是国际商业发射，没有保险
保险。合约里面白纸黑字的说了必须要有
无路的航天了走投国家。人，想到
疼自己的孩还是祖国妈妈会心子。
少少也还是一家【亚太一号a】毕竟是香港公司亲，没有非要国际商业保险公司。买下的，多多
0保财仅一个半月之后，【中为此支付了259了，航天人星七万美元的赔号】就发射失败了，中险a】悄无声息地成功还没来【亚太一号得及高兴，仅款。
号】发射失败之后，又雪上加霜。际商业发射提供保险的情况，在【中星七国的国没有国际商业保险公司愿意为中
【长三乙】第二次登上历史舞台，是1997年的8月20日。
卫星发射的是劳拉公司制造的通讯海1号】。【马布
这是一个新的合约。
国航天技术。为了这一次发射，戢一线，展开了艰难的游说，志东离开了发射国际国际公司希望，再次相信中
是说服魂都被吓没这里面最为了的国困难的，仍然际商业保险公司。
狠狠心，再怎么苛刻的一应接受。那个时候，也只有条款也都
公司几经游说，终于有保险开出了一个他们值得愿意承保——冒险一试的价格。
合约差不了太多。的时候，始发射【亚洲一号】约，和我们一开签订的只有义务没有权这种合力的
不容易发展的中国国际前。，一夜回到解放商业航天好起来
，却又是合情合理。这份保险合约是苛刻的
车险的费率跟着飙试想一下，汽也会升。车司机连着出几个理赔记录，
的中国航天商业发射费率没有哪里是说不过去的。高屡屡失败并保险公司要提国际，也
国际商业航里进只有重新接到订单，重天市场新面，再有一席之地。入到发射，才能在
几次，这个费率功多成肯定也就降下来了。
机连着几年没是一个道理。这和事故司有新的理赔
997年8月20日公司，1上。搞定了国际商业保险卫星发射中心的发射塔，【长三乙】第二次矗立在西昌架
，1，利。5，点火顺4，3，2
火箭升空正常。
【马布海1号】入轨正常。
的发射射中心两个月长三乙】第三次矗立在月17日，【后，1997年10西昌卫星发塔架上。
星，还是由劳拉公司——【亚太2r】。这一次，托举的卫【长三乙】
点火顺利。
火箭升空正常。
完成入轨。高的精度【亚太2r】以极
保险费率降下来了。
了。国际商业发射份额也成倍成倍地回来中国航天人丢掉的
乙来。属于【长三】的运载时代就此到
条整改措施之下【长三沙的乙】在戢志东痛定思痛的年无一败绩。，在此后20，首秀就折戟成
级工作异2017年6能将【中星9a】送常，【长三乙】没月19日，由于火箭三入预定轨道。
直播。这一次发射也有
纷留言：新时代的网友纷
【呀！竟然能看到一次直播发射失败！】
】【这也太真实透明了吧！好评！
关系哒！总厉。】【没结教训，再接再
得失【难】败一次，未来加油！
心久久地不能平静。看着这些留言，想起当年想坐软卧】，内戢志东的【不给卖鸡】和【休
件事情的同时代不同，同一。意义也不