天我三十岁。今

己在一起了。他们，到了三十再年，该写点什么自己，你会发岁的自己加上三岁的，到今天上午，也岁的时候你是十岁时的自己，，每年的生日不是无话看自己，你是。而立之照例己，都站分也分不开多了。不，写一篇随笔看，还没二十。自二十岁的时候我跟人说，人在十久之前可写，实在是可写的太看自己十岁的自留下那样多的痕迹，现，十岁的自己、二十什么概念，

的事情可以写了那么。，我就有三十年

往日里我想尽量写点的，不难理解的，但后来想想，今天的开端，写假大空的吧、。轻松的，又或者是务点形而上实

看下去，会理解其原因大部分的我，期间有中二的东西，若。些古怪的、来，或许便说三个概念，合并起是

其其一：

在文字的源起过程里，期间戴锦华教授提到其中有一节课，是由异，北大的戴锦2一个概念，她华教授过来讲课，两者说，加了两个月的学习014年年底，文字，是表声的。这表意的，欧洲的中国的文字，是是我去北京鲁迅文学院参。的差

性。老师在，应该是因为收，在《三在的基本意义过类似蚂蚁家族那我们的本音节，进入脑子历了一道工她研究的是电影、大这个概念内容稍稍触及，随意说过去而已。对途径。高点的一个法做译解，这样是不是多经北大研究体》和很多科幻传递给他人，使他人众传媒等方向，提到，直接以图形表达意因这个文字，举手具现化，素。和发展的在从前也有听概样的整个族群由一个母体序。这两种发展的分歧，有没有什么客观念我戴锦华文字，先将提问，问题大概是：文问时间，我初到鲁院思，而西，是传递思维。得以接里无形的思绪字存方统治的族群，并且认为以后，必然那是生物进化到用图标表达基即将脑子通过一套约定俗成的意思化为音节，再说，讲课结束之后，照作品里，也曾描述的并非语言，方例有个提

上挑了一个话题来做引申，戴锦华教授当时还来了，因为与戴锦华有些乱一下，然后说：这可能愣了没什么这个问题是问得教授的课程内容无关，只是在边角料必然性。

我问：可能只是意外导致的差别？

她说：嗯。

要，以论个问题，后来我有很多为，这个问题看似至于我随时随地都在随意。但对我来说，是，我之所以说出这件事脑子里转。在这里并不讨情。关于这是的想法，但因如此的重

语言文字对我来说，最具魅力的一项，为思维的传递。

，我去网络小说作者，但过几个不大什么？”我可能会回答真正的成绩，也只在今也算不上你一本正经地传，我也个不上不下的——当然做传递，思维的传递不小作协。我的入问我：“你做的只是一事情到底的会议，我没有被社会所肯定了小范围内有三十岁，没有读鲁院学习过，参加是。写网络小说，至我。”大学：“我如果

类没有语言陷入互相的猜一个《圣经。建造了巴别塔，试图夺取神的权威的语言，然后人类分隔，无比强大，。纪有》里同心忌和战争中，再也一同，神没有毁没有能够团结起来，灭他们，只是让他们所协力，他们神话，我一直很喜旧约。创世欢，在古代，因为人有人开始讲不同巴别塔因此倒塌

利益、道德、欺骗这个人类世界，所和悲剧，所有现状三角上，欺骗来源于此十七，由此，几乎都来自于彼此思诞生了丰富多彩的随笔里写过无比简单。又无比深刻岁的这真是的规则和也有的喜剧人类的哲理，野猪和道德的关系，在维的不透明。我在二的一切分歧和问题

还是用于传递他人的想法慧，无论，我们都可，由此，当他们经历必需要载他人的智一件件的去经历一遍重要途径，它是对科学规律的认知好的人生。以通过文字的选择是补完人类的最地同样的挑战，也成长，而未，拥给后人，让他们迅速有更语言文字对人生的感悟、意图，承进行积累，传递许会做出更好

人类社会，因此获得进化。

这个概念后，几，不可能表达全部的大约不在村上春树的书里维的文在二叶片变得繁盛，再进行年——我孜考的，便是如何将思笔调，留到十必要的字接触到“文字具有极限不此一次次的轮回乎像是豁然开朗，三十岁了。。到如今，在我继续自思维”转化为尽量准确己都不明白的那些孜十岁出头的时候第一次从我下简单的枝条，再将修剪这种此后十年——修剪，如不倦去思，我丢掉华丽的连我笔调的现在，我

理由。有人觉得我的文其笔不错，有人则不然。当然各有

其二：

说说我的性格。就我本身而言，我存在极大的性格缺陷。

，为什么思想候，我在作抨击坏事序、进反而是我这样的性格缺个人，或多或，念书的时错误的构架，这便是最初。启蒙的时的分歧和格少的都经陷，源于老师说我好，我在接受教育时，经历了呢？想通之后错误的顺格不入——我们每历了这些。行了是非常正确正直的思维东西，我的文笔不好，候，爷爷教给我的，文上模仿鲁迅的笔调写思想也不很疑惑地想，我在方式，后来我读鲁迅不好的

击，自己建失去那个时代的余晖了大学，在我放弃大历的是一，曾经了意义。的剧烈拥有重量，没有界格格不解一切，于是，所个急速接下来我经便是剧烈的变化，各，确知识，都学的时候，知个变革尚不种观念的冲小的时候，我见证过那困境，我放弃意地拆立世界观，却与这个世评上说，我见证过当初有正统的代有敬畏。我随变革的年时代的余晖，而后实，在我识在我脑海里也不再入了。再然重量，就没有一个读者在书后。由于家庭的的

，大家都很一磕纯粹的唯的重量。们清明节扫墓，跪下来，怎么跪，没有，他经地这样做了以后，饭怎么喂。会产生“意义”物论者来说，这源于“仪式时候过家家些跟鬼神有关吗？本正经地商量关，当我们一本正感”，我们小碗筷怎么摆，人怎意义”，来我时常跟人说，所谓“么就坐。喂们只跟我们自己有几次头——对于我

说服自己我们里：当极大的努力之后。我们心中会自动为一个事情付出了在最简单的解释，做的事是存在意义的情。。

跑来问我，要不要读，感所以后来，一旦有些不候，我都会劝他们继会的时候，感受大学或者继续学业的时识，更多的是。为了让他们在进入社受到那种沉甸甸的东到他们自己做出的付出己：“我已经做好了准备。”告诉自续，不全是为了知想念书的书友西，然后他们

环地推到现在，寻我在没找事，道都是可德的成因。会，然后辑结构的，敬畏。我认为所有东当我遇上一件西我失去几从原始的社会构筑逻辑三年前说的野猪的故事情，我的脑子一如我在做好准备的时而我的脑子也还好用，若能找到原因，脑子里就能过去。以用基本逻，候进入了社了一切这件事情的所有成因，有千年前甚至几万年前会自动回到，然后一环一

一段时间里，己可能有着辑来形我最不擅长与人交流的逻我甚至试图以感性思维，在说话的准则……成一套跟人这类病人以逻辑来构筑某种叫做阿斯有一段时间我怀疑自伯格综合症的精神病，

到了苦果。毫无疑问，我尝

还个问题，或许我没感到痛呢是这样的得痛苦，他们不得敏别人。半年以前我看见一句不行了，想要忍受若只是存在上面的几作者最重要的素质是，他们已经痛还不西至于像现在这样的写东不幽默……：一个出色的话，大概感，对于一些事情，

了，对不对？我常跟人知道如视为成功的准三怀念曾经的青春啊大概敏，又觉得不满足，们八零何了一大批《匆，什么不匆那年》感的素质是具备的。——将金钱权利知道这些有说我毫无文学天赋，但好，改变自己的下去。这里有些唱高调却是掉了，人们开始作为衡量一切的标准，观、扭曲的流行，但回过头来，纵然金钱权，不断地追求，追部分人在挣扎里，没有人力无法给—大妥，直到某一天—的人求到了则自己满总觉得有什么东西足，也只得继续追求自己的精神后，走入社会之后，不是、年少了，倒是导致看我我有时候

有时候在试图解见风沙卷起，一个偶然后慧，我们适应中二亡……找不到可以永看恒存在的意义—世毁灭世族群，放在整个地我们产生所谓的智界，终将灭个—这里又显得，对不对？了球甚，画出了漂亮的图案，至宇宙的时间上，然界，改变世界，到最后人类的瞬间构自己的时候，解构整

若是我十八岁的时候是动真格的了。是可以改我三十岁的时候，再想到这些，我的，三观尚未完整，那确实回到这个问题上来，那就变的中二情绪，到

三点里关于终极的虚为了走进第提一下它，也是无主义命题，我其实不羞耻探讨。普通情况下它太想跟人表，。中二度爆表，这段东西，可能是度爆

说说网文。陈述完这两点后，我们走进第三点里：

样的分割。，我们姑无传统和网络的区分写网文很英多年，虽然在去到鲁且认为有这的。俗文学，有的称为精候，我坚持文学并为传统文学和通，院的时有的称之文学和通俗文学但事实上，确实是有

家的直定义，已至今我也敢跟任何人理家的梦想——至今也经有些不同了。气壮地这样说。曾经有过作有——只是对于作我写书很认真，

五年一次但这下走入困境的传的时候，我说，如今统，但它的中间文学所缺失巧湖南经视的，包时也没什么腹稿和准次隔了十年才办青年作家大会，我过记者采访，当以去参加，碰的未来的最重要是网文代表，说到网文备。我的第六次的网文或许不是文学含了眼两天的一环。前，湖南省召开了据说

它们是：吸引力、说服力。

惯性这样说：传统文传递和我以前定义文学。习的是对自我精神的挖掘和思辨，网络文学侧重学侧重的是交流。

交传想，可以说是人类发在这个定义挖，它的深度，决界高的人能够看出它来有境流，我并不认为他们没价展中最为闪光有很多人看不懂，思想统文学对，他们在一种定了高度，即便值。恰恰相自我进行深里，的珍宝，我心悦诚服。反，这些思很高的地方进行

积累在乎研究脑子里有个东西，们的学科。的是，竟还是个良莠不齐了大量的良的。传到读者展网文，毕而网络文的如何学，更的心里去。在网文发经验和手法。当然，这些年里，我们有好的有不好的。有良性的有不我

一头钻进跟的老师的时候。他们会于分歧的上去，将话题，对方，当他们想用文字赚钱说：我见过很多作者时候，有一天，无意中跟在鲁院学习的路上遇见，聊起关全都放弃了。人都是会以往最极端的一个方向网络文学是个很好。但对于一位老师生活所迫，他们赚不到钱，为，说起一些事情。我在他们原本的毕竟不甚了解这样走极端的。辨，思当时好像是

是在这气的影响，他个社会不断下滑的风气对方说：但我常重要的，不能地抵御了社会风社会没有……们确实有很多作者，都们的那些思辨，对于钱，他们尽力来说，是非不是为里坚守着的，他们

第一个念头是：力，难道不是有责任的个两个，都是可敬的我当时脑子里蹦出来的是这三十年来，整个三十的下滑，十几亿难道说一句“尽力了，但文学圈的颓弱无这样的坚守的作者，一代过去导致精神文明”，就可以交年来改革开放的冲击，吗？了吗？或许有人受到的影响，

神文明的发端精哪！文学才是

我没敢说。

能为一个人重塑的观，问，最好众的人能拥有真正实没有念，说：能让人的唱高调的文学是什么，我其，而不是说完以后让到最好的文学，籍太具体的概融，当三“你的生活里不该仅仅前天的采访里，我提留给后人……说服力，它能寓教于乐，感染最着精神真的得以圆人觉得在，它大为了钱和权。”人能将前人的经验真正的们会真正的相信，它我们说：

到吧我说了一些，但当时没新闻上也看不。有条理，恐怕这么

科学站在在科技应用——我们生活中的理论科学出来科技将不断发展，一切，都可以衍生。科学的区别，理论中，有和尔奖，当它们多的钱，但可以得诺贝取得突破，应用科学顶点，它赚不到太

每一代，不再痛我们理这么一个东西，当限接近最我们精神得以圆融塑造三观的方终能达到那就是精神的顶点这个境界的，却又不是消极的麻木。，能够平安喜一样，在每一个，遭遇的事情不乐，顶点，或者无，只是在每个时代出现了。孔子说：七十而从心所欲苦，为他们编织和求的顶点。式可能都有不同，年的人身上精神不会大幅点的状态，几千年前就，这可能就是我们追度的发展，关于精神的多东西，，不逾矩。就是世界取得谅解，可能寥寥无几，但在界上的许生命只有区区数十并与顶解了世

笔型，它们是理论文学，身者，却往往缺乏思辨的传递太顶点的类文学之少，网文文学和网的探索传递启发性的手法，对深思辨者，研究贝尔文学奖。在此之法的运用，和启发上，挖掘自有深度，以文字塑的探索。这样的东文学奖，或者诺。形，传递给他人。中亦有一个的精神于精神塑造西，可以得茅盾下，应用文学在它们的基础我们探索每一种探索每一种新文，皆在此范畴，有高颖的写作方式，传统

之中，维持主，谈何民，在如此快速的发展民主向往，更加复杂起来主这种状态，到这个国有十四亿人读书。只是对于民主的之前我们心里的某一部分又开的大国家了。在此的人，我向往民这已经是一个拥兴盛世吧，我肯定的，而我仍向往的位置上，民无能自，如果这个国家。回到世界第二的舞台上以从历史上于公知思维始为这，至少有一部问题。曾经我是个倾向来说，眼下这段时间，家觉得自豪，某分，我们是可主？着些状态又回到五毛一两年里，我想可能是难以想象的中经历了大量的

发展，仍旧但无论如何，精神处于低潮之上。

持续了许多个状态，他们的定经验——后我们打掉了框架最终的一个人的三观，是有年——五四之体系。某法的。但要将某个人培养成怎么去培养，新的我们且不说儒家年，他们。要正确塑造方法，已然延续好坏这当框架，建立不起来千，在古代。儒家的方法，一套方有了许多的既一个人。没有成熟的然也是有说法的

说。我为了你的考试和将来好，神体好啊，有坏人啊一，为何我将他们指出来但如此一来，精那个了呢鲁迅程，也就不系的塑造过就如同我学，我竟然成了思想不好的了。？老师固然会出问题般，我确实看见有些人

到种种格格社会上，遇我们便时常在不入的东西。

万天，我最多的一赚更多的钱，但赚多的细节里。有一次我跟一踏实啊，我只我们付他是土豪，但是说：“之一笑，视若平常，总个月，收入四百五十能点点滴滴的渗入你精神有一天，这些东西会个朋友在飞机上聊少才踏实呢？”，但我还是觉得不

说，这是无病然只必然不必不知道，但仍呻吟了吧？矫情了仍旧不踏实能继续赚钱。，这，对一些人来，他未一个月四百五十万，吧？但我想是钱的问题了

缺失，我们活的重压。样那样的，都必然存在这追求某种去想，我们这一代人里无论贫穷或是富有，我有在最后东西，但最终，追求的的时候，我们告慰我们自己，只东西，都无法感到焦虑和生

圈，因为我们如此之大。但如果“尽我确实无法指责我道理，越来越人的牺牲，境，应该给我一个我们只说精神，但己的问题归结于三法打毁是我生活的环力了”，下之前的损摆在这里，当传的无力上，在最好的期待里，统文学圈不断贫瘠缩如何去交代？守”水，他们讲的一代“有人坚圆融的十年来文学圈、精神圈想将我自无他们的每一个人，动人，我甚至无法指责文学

下传递，多的好东西，究一下娱乐，研究一，尽量的感既然拥有那么为何不去自习研？妥协的情况下在不染更多的人呢

竟不能写文，学生本人的表现，新闻大学里能够真心扑街，他们大为诧异，一些新的将娱态度，原本就错了，若位研究网击，俗称前段时间，不知道但他们的基本网文这种低层次东清华还是北大，有一素网站发时间以后不过数百点稿挑事也有可能。出“我度——当然，或许不是一段不到十年，眼下宣传，或许性各占百分文——我说的是真心之五十的文学因的教授带的学生在的网好西”的态闻稿上表现乐和内涵视为重要文圈将不复存在。

情一边很在中庸一项上的许都是一又或是站在内涵的有站不过，对于上层，或许最容易受到，站在娱打击人来说，这又平常，唯个危险的事乐的一边，。主张者，也

四亿人的社会，十了却从不主动去改变她—在任何学习的强制性妇忽然喜欢上他们的嘲笑端精神层次的人们高高们走出学校以后，不存有一天过一辈子然而这是十了，精神贫困，也能于学校，在塑造人家庭主妇看们几乎等于零了。东西，有可能吗？制性上，都精神的强而已，世界变坏了。拥有高家庭主人四亿人的精神贫困，人这些啊，只是某一在上，仿佛等待着—认为这个无法做到而已，另一方面，甚至肥皂剧，缺失天忽然觉得有些事情

文章，对于如今的多少能令他们心悦诚仔细看）：天帮朋友看一篇论文（朋友不服的感染力呢？我有一底有学生，到是作者）。其一段如下（不用教科书上的道德中

取决于该国科学明程度和综合国力家高等教育的质量和高等教育物质文明关键学技术、文高国展的等教育的发展规模和……”术水平，同样。一个象征。一个国家的也是该国科水平“高等教育处于国家科该国教育发展规模规模、水平，特别是高往往成为衡量的的发展规模及水平，水平。因此，提教育的最高层，起着指和水平的标志，导作用，一个国家技学技术水平的高低关键在于该国教育发

大问题点让我颇为在意精神文明物质文明，精神文明只字未提呢？论高等教育的时候，说这篇文论有多我不是为什么侧重于我们谈在哪里？一者的疏忽，但是……要，这或许也只是作，但确实有

明的塑造……并没以偏概全，我就点其教育对精神文过分了。但有一想象的那么高。如果用这样的论有我们实是明显的。高等文来

史以想坐哪就坐哪，不用恐个同样中二的络上，会有一万。如今呢。知怕正处在有过程中的任何观识的泛滥导一个人在的普及其实并未导致孩子怎么做人的不会得到修念。都。是要时候。权威消的观来最大的点，人们人们教育水平的提问题当中，知识个十岁我跟他谈这个的的话，放在网关，，就思考，失、正确也就消失了，古代，教育二字致权威的消失，一的孩子说一句中二你必然有一万个人陪着友学的科目跟教育有成长高，因为在坐。这样的人。塑造人生观的，要教正的机会，一个分歧人过来，抱团取暖长大会怎样呢？我的那个朋说，我们的教育，

段，也是这样的。而我成长的后半

造人的那些思悬在最一样，去吸引人呢？量，社会就更没有了。原下来，就像加了辨和经验，鱼饵没有了塑造人生观的力他们放的一部分，将它们加上娱乐学校只能传授知识，本可以用来塑高处，为何不能将

以在这里定下来了，，后来，我不再想万分，但作家了，合探索吧……络作者，做这吃力俗的网这一辈子的方向究理论的，我对于研去当那样在其它方向上，我想，也可我就一辈子当个媚不讨好的结的传统于是到仍旧敬仰

子，你们是有责任的，我也只能说，作为后，有人说，十四个写手，我也尽力造成这个样了。如果到三十年迅的我的精神被这个世界塑分之一，作为想要学鲁一亿

的东西或中二或傻西。根系。但无东说完这么冗长的一堆废论如的思维或者已经烦了，是我因何而成为我，何，三十而立，这些个节点上的逼或异想天开话，有许多人要烦了，是我想要留在三十岁这

回到最初。

不用挤在。若在卡文期后交房住进的阳台上友的宽容和支持旧住在但因为有书我三十好有坏，我仍睡了。写失眠，辗转反侧，生活终究过得因为焦虑而失去规律。镇，生活便常边俯瞰很好的风景，一年书，时常绞尽脑一个月前在湖家里原本以子上房价不高，我楼，可以去。身体不算好，偶尔汁，时常卡文，买下一套房子，二十五那个小镇上，我常攒了一笔钱，岁，生活有去，我的弟弟，就

能跑偶尔出去散步，若码字顺的时候，候有一两个朋友，有时步锻炼身体。有时，我人去电影院恐怖片并无兴候没开吧。车了，就这样看新上映虽然开在小镇最大片热闹的多时候还是包场，幸好我对于趣。由于整个生活圈子买只在步行十五分钟的距步行街，但电影院里很车，也不消遣是一个有，我最常做的还的电影离内，我还不会打算学车

是我的朋你是谁。”往往尴尬我对于朋待，想是聊最为真诚的办电话号码，名字也忘记了。这样的情况可诚以因为脑子里念头太多，一次见面打了招的法，只能是少交朋友，第子缩小，若你呼，出门见面又友，且请包涵。生日快今天有人打电话祝我友，时常不能真本也已经能不是第一次，有时候问：“多过，每感于此，我乐，原过度，接触用脑没有存下他次的人，我竟忘记，少的人，常常于是也只好将生活圈

忙。当然，关系牢固一点的朋友是有的，有时候会一块，也不愿匆出去旅游，放松、散心，但从不赶景点。

乎我生活的全部了。，似如此一来就是

，呼吸着水西都在从更改了。常怀念变得好起来。我时多东习惯，但这一切相对于长大的那个年代，许我玩着泥生，在偏激和偏执中养，想起损毁的人巴都无成的一个个的坏泥厂的烟尘

顾影自怜……吁短叹、所以，与其长

什么吧。做点不如去

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)

岁生日随笔：（三十

񱜆

񱜆