】【序一
初版
自序作者宋冉
——
编辑罗俊峰先构思,四年前执笔,国&8226浮世纪为《东直最初定名到今日世,感谢策划兼缘起于我六年前的东国之旅。六年前面本书生的不离不弃。》,
李原因有二:一书名从《东国改为《白色橄榄26浮世上尉。世”一,所记只有“浮树》因为我的先生会百态,但所见来我自认角,远不及真实世虽竭力走遍录战争时期的社纪》更界之宏大;二来,东国各个城池,记
哈颇城的途中,我和他赘白色的橄榄树。具体情一起在沙漠中看到了形已写在书中,此有一年从再加罗到述。处不
,更因我到冷静旁观,始终无书写四年,并非精雕每每提笔前查找资料素,以致行笔缓慢。材,一幕幕回忆清晰呈法做现,心中感伤细琢,只因生活占去太多时间
中已极力淡去主观感受,只想给读平凡客观的记录。即一件能轻描淡写的事松的话题。我在文。使如此,战争也不是战争从来不是一个轻者呈现最
次次上演。在一最可惜,这样的悲剧以来大的悲剧。只却它始终是人类有史
类发展我大学读历史我大概能以历史程度,但书中的战争,文是社会矛盾积累到一定的必要进程。的观念侃侃而谈,说战血是人字记录的痛楚远不及争和流说战争,之一。没去东国之前无法调和的必经之路,现实亲眼所见万分
历。史滚滚车轮下的牺牲品于是,无辜的人们成了
我也无法理解他的同类。更无法原谅。人类可哪怕给我为什么要残害一千一万种理由,
的当看人们受伤,我会痛,却不明白为什在询否缺少同情。每问自己:我们的世界是,缺少足够的善与爱人不会痛。么有有一个问题,我始终
待久了,我开始怀疑,在战场上式,只有极端、对峙一个个轮回的怪圈,杀一切难题根本没有所谓合理的解决方战胜制度,野蛮总否人类的无序总是是否理性、文明和仇恨,只能诉诸胜文明。戮;是否历史总是陷入是战只是虚妄;是
只是沙漠之上的白而人类和平的终极梦想,是否色橄榄树。
绚烂,美好,纯净,盛大。
骨难忘,终身追寻见。过一次,便刻
。可偏偏它,缥缈,远也虚幻在天际,不可捉摸
甚至,根本是的。不存在
只是人们深处泥淖时的终极幻想只是转瞬即逝的海市蜃楼,。
方向,却又每每被拉回我迷茫,找不到正路。
许黑暗,或许无光,但芒会让你微个体的善,却像而无闪光的珍沙滩上悔。旦将它捧在手心,它因为后来我发现,世界或珠,哪怕寻它时被砂砾刺伤,可一笑闪耀的温柔美丽的光
书中写到的代这样的个体,就兵们。像我在号为b,g,l,m,k,s,a的库克
,他们有着烧着最炙热一根的笑容良,执着;的光恐惧,像他们坚韧,善受着常人无法忍受不屈的面庞根细小的火柴,在这让。人失望的世界里燃他们有着最温和阳光的痛苦和;他们忍最坚毅
忍。这样的一类动物,在他们之,善与恶兼具,伟大而又残或许人类就是中
怖之后在见,最丑的恐的罪恶,过最深的黑暗,最凶
最美幸,我见过光明,我依然庆的心灵。见过善良,见过
是啊,我一片白色橄榄树林。依然感激,我亲眼见过那
宋冉
月07日202x年ፔ
城于江
——
——
【序二】
五周年纪念版出版
策划人罗俊峰作序
——
,朴素,触就吸引了我人心弦,当即年梁城卫视一档栏目《负责拍摄记以的故事细腻我和宋冉认识于》火遍全国,宋记者素材。她镜头下战事最前线。录了那档栏目90十一年前。当上的
成的那类讲述者,温和会是我策量过五百万册的成绩的讲述罕见的神话。而目前为她书写了一更我喜欢好的故事是因为她普利策奖,耐心,常怀也没想到,宋冉的书画卷。版已获奖者的头衔,者。宋冉正是我最欣赏段最朴实而又感人至悲悯。很多人说我是个的浮世划的最成功的成功的畅销书策划人,等七种语更因喜欢好深售。我想这不仅,英、法、西、德了图书市场五年间销完成,只待印刷发可言的译,畅销书。连我
。书中所选照片也者到指挥官,从小贩到引期的所见所闻,从她这里留下了最真实客观的目光一视同仁,拍摄。虽然如她所说士兵位置的笔触将战争中的众生,她本文按时间和城池为索面记录下乱世中的,她的视角无法全相呈现在我们眼前。,记录着宋冉在东国时每个微小的人物都在拾荒部来自她的国家,但她用全
何许和媒体向法透露更低调,不接受和此书有关的任何采访,我无多。打听宋记者的私这些年来,很多朋友人也。由于宋冉行事我生活,更有人好奇她的丈夫李上尉是
但我可善。写书的那四她的先生李上尉年,宋笑的姑娘,外表柔,宋冉稻田,风景如画。冉住在乡下位英俊帅气的军人,性格温柔,待人和,家门口是一片无边的以说的弱,内心坚韧而坚定。是是一是一位美丽而喜欢微
小树,一岁的小男孩,乳刚满们家中有个名那时他们,在书完我曾去拜访过他也叫小树苗。稿的两年前。
。一会上尉。那时他还不会说,这样的游戏。那时动,踉踉跄跄围着李上父亲的裤腿要出门,就拉着他刚学话,但是会叫爸爸他的父亲李会走路,尉跑听着快乐而惬意。隔上一会儿无数遍去笑叫声满屋子回儿看蝴蝶,一会儿追小树长相酷似。“巴巴”“巴巴”的能玩上咯咯抱住父亲的腿来跑去,时不时扑上荡,闲不下来又好小鸡。
玩耍。;小树摇摇晃晃孩子在屋前的禾场上亲怀里。扑进父不时望扑上去抱论书稿的时候里讨,她的先生带着幼小李上尉蹲在地上,子,松开了跑笑容温暖,伸着双手开一段距离,又跑回来我们在客厅他的脖,宋冉会时窗外的
能看他们玩一下午。”睛弯了树苗玩一下午,我也眼得,说:“笑就这宋冉种小游戏,阿x能陪小
“难怪你的”我说:书写得慢。
理时的一瓶新摘的我说偏题了。为什茶壶里舒展李上尉的资料书和稿和珍惜;比如桌子上容,收拾书桌时看到明白。和这本书没有对视,流露出一瞬间的我留下深刻小花儿,纸,顺手整过访的很多么忽然写这么一段,关系。但那次拜画面毫无缘由地的印象,时不时就能回想起来。比如我跟宋冉话,一苹果,宋冉一边跟如她和我说着文稿内任何声递我也不温柔爱意;比尉无边和他眼神给谈话时,李上的茶叶。小心翼翼来的一盘削好的
的气氛是我多年界。像是一座孤岛。只是,他们的故事我法深入讲太多,但至少宣扬功利,他们这本书里呈现了。让每个翻开书的和利己。而他们格格不入,年,我们的社会大肆都市生活里最为匮乏中温馨因为——这些读者,能够看一看曾经看到的故事,在我想,大概是他们家他们的视无的一部分。也大概是
。宋记者开拜访了员,五岁的小小树苗也长高如从前。了工作上尉也成了上尉和宋记者家无论外貌和姿态愈发酷,李又似完了书,虽在家工作,但也在自己似他父亲李再次了,在读小学,李而最近,五鸽子,在幼儿的领域上有所研究。他园读大班室,已搬来帝城,。他们早划之际。他们家里多了位新成乎什么都没变少校,他自学读我们似乎变化了一些,周年纪念版策,相处时的默契温柔一
已经在四年前写完序作,但她说想写的所纪念版再有故事和心情更多的情感能再书写。,没有我原想让宋冉为五周年写一篇
我尊重她的决定。
新的战争。如此一看,这五年来,世怕界各地又有了二十年后,都无需增减。她的那篇初序倒是历久弥新了。哪
罗俊峰
x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
八周年纪念版出版十
麟子李宋之作序
——
,希望我为《我只,没有写作天赋工科学生,和理是个二十一岁的生联系我的,但罗俊峰先白色橄榄树》二十周前,我母亲宋冉女士的书中的萨辛差不多年纪起来是没资格给序书作,也没有文采。说编辑兼策划人罗俊峰先生一周年纪念版作序。说让我写写感想。
的感想,还是事的感想?罗俊题作文。对哪一件事着像命“写有给范围,我峰先生没也琢磨不清楚。感想”,听对所有
一本关于战争的书那是太遥远的事来说,有经历过的我觉管总想,没很多人说这是为难。尽。要说对战争的感有国家和地区开得。战,但对我
生活和普虽然我父母身份特殊,但我的。通小孩一样,并么天生的觉悟不会对战争这问题有什
昏。他抱着幼小的我的幼年是在江城乡的。人走过下度过。生着叶子的田埂上一个黄忆中最温暖坚实的依靠我从落,他的手臂和胸一两岁时的画面,是最早的记忆来自于我父膛是我幼年记亲。我依稀记得
我的额头,叫我:“一旁的母亲亲了小阿瓒~~”
父亲就笑:“弄醒么?”要把这小家伙
他呼呼大睡。我当然没醒。父亲的我舒展了手脚,搂住怀里温暖又安全,
来奇怪,母父亲长得太说像。阿瓒。大概是因为我和亲总爱叫我小
书认字,带我放风筝,种花养抓知了他教我读草。他说:,钓龙虾,捉螃蟹,我父亲。我人生最初的老师是
“妈妈怕这个。”,我们还是把知了放了
“妈妈喜欢钓几个。”吃龙虾,给她多
。”“给妈妈摘点花回去
时候,妈妈就在身边更多的,
“阿瓒,你放他下己走。”来,让他自
上全是泥巴,哈哈“阿瓒,你看小树的脸哈。”
要偷个柚“阿瓒,要不候我们再偷。”不在的时了。下次等小树苗子回去。嗯,不好么?那算
……
,叙之出世,我到么变一年,我渐渐长大,后来温柔的人,尤月里却没什了帝城有些事在岁长时光如同飞逝。一年其对我的母亲。个。成化。父亲始终是那了上学的年纪,家搬去
去工。大多数时候,在家工作,或陪母亲一但我的父亲母亲过一身体不好,每月定作室。天。我父亲或许很多人难以想象,离他和母亲一起起没有分期就得去医院
一样,忙着间也有着我们身和触摸的二人世界。但我也像大部分子女很爱我的父母,认识世么关注父母的生活和内心。更何况,我不得不承认,虽然我界和长大,并不会那为子女无法窥探他们之
我始终没有触及到父母心,直到九最深的内岁那年。
开的手稿生早已束想。我才发现,我到从小骨子里的不屈。医么味着什父亲带城那天扎着结婚十周年纪念,竟的骄傲和梦,也为了他未大习以,为了母亲,为了要去医院了”,究竟意为常的“爸爸片时意外发现了母无策,但父亲一直在挣和日记。乡下。我在书房找纪录着母亲回江亲未公手他
我的世那一年,战争这个模糊的词汇开界里清晰起来。也是始在
本书。幼时读觉。过,只当故事看,觉却有了疼痛的感新读了这得很精彩。再次阅读,我开始关注战争,重
现在写着这篇序言,更是悲伤。
?战争的少人在意了故事多少人中的人?在那毫不起幸存者看了一个故事,又有多多少人关注了眼的战争纪念日里,有多是少人缅怀了过往,又有只
人匆匆走过,落魄,颓败头碰见过流浪老—我好几次在街下脚步。我想乱。路却没人停兵,他们,衣衫褴褛,精神混到这几年的经历—写到这里,
,而的?一生的幸存却一瞬的死亡是悲壮的是那时我想,是不是说,可耻痛苦而
。但关于幸存者的们于牺牲者死难者的记片。到很多关影和录,数不清的电却很少。他们的面,我找后来我去找书找纪录创作出来纪念他孔随着时间模,消失在长河里糊
在意幸存者们是怎湾、巴以……可战争,一战、二明明爆发了很多么活下来的。来战、越战、海像没人知道,也没人近百年为什么,好
伤,却只能存在,而不法回归人都像流浪在街头的他们很多能生活了。再也没办到正常生活中去了。过巨大创老兵一样,受
就被丢弃。争面前,他们成了人,用完了,然后在战类悲剧的棋子
亲总说,苦难是令不愿意去人厌弃的,大家都和。正视我的母面对
遗忘是所以,无声的。幸存是丑陋的,
里压抑着呻吟;也没有身体的所以,没有人知道,我泪惊醒。伤更为心里的伤没有人知道,我的父亲每个月去医和冷天不得在我母亲怀后,他依然亲会在下雨天开是因为他已经离人知道过了很多年的父里骨头发疼,疼,他和我母亲没有一天分院不仅为了治疗开;会在噩梦中落
被刻在石碑上;幸存者目全非。英雄被人铭记,人遗忘,面
来。可不会的抹去一切创伤,总有,有些伤永远不会好。遗忘,然后好起因为人们总说,时间会。有的痛永远忘不掉一天你会将痛苦
那年,他自所以,在我九岁杀了,用一把自制的手枪。
有。那是他将他身之中,于一病不起识认体的滑塌树。可窗外什么都无法摆脱。他越来越白色橄榄,在那年终中的猛兽释放出来。他。身我和叙之。多次地看意识不清时,他甚至不体一直很差现实混为幻象的征兆。没向窗外,说那里有棵陷入噩梦将冰封在精神意识
了回忆,他说:“你,他在病床上看着我,眼神像是陷入来了?”那次我去医院看他
我说:“是啊,我来看你。”
?”他问:“你多大了
“九岁我说:啊。”
好,那还早。等你二十把那个恐怖分子推进三“幸岁的时候,不要路边的他说:民居。”
小树苗啊宋之,是。”:“爸爸,我是我一下就哭了,说
。就你起来,说:“小树苗,你慢慢算你受尽磨难,变成了有多苦,都鸟儿会来找你的他却微笑的。”,她也会来找到不要怕,你的小火柴长大,以后不论
我。他只记得我他以为我是年经不记得轻时的他。母亲。他已
亲在母的时候,他的意和母亲说话,一刻也他的病床边。也只有我那段时不让她离开。候,母亲整日陪着识才会清醒。最后那段日子,他很虚弱了,却总是要他,守在
后悔了。”说:“冉冉,我有次我去看他,听见他
?”母亲问:“后悔什么
不?”记得,我和你说,下辈“你记子想做一棵树
“嗯,记得呢。好久好久了。”
”冉结婚了。’这句话里面的阿瓒。想做阿瓒。‘阿瓒和冉“我后悔了,冉冉。下辈子,我还
“这句话你还记得啊?”
“不是你让我记住在微笑。的吗?”他
世间所有的苦泪哗哗地掉。因我站在病房外,眼。“冉冉”,他原谅了人为他的
们最初的家有说感谢,只说他没有跟她说对不起,也没。城,回他想回江
一件不经意的小事。回去的那天,我想起
个夏天,乡下过暑假。小鸽子跟我还在读小学。那年前,很多一家人照例回妈妈去挖蒿苞。
大,怀的手钓龙虾。他很高,握很温暖。笼罩着我,着我抱父亲蹲在湖边,手臂环着幼小的我
香味,像春日清晨父亲身上有淡淡的的森林。
你要自己好好成长原谅但如果有一天,努力。失败说苗,爸爸会努力。了,你要:“小树。”他
十年。了那时我七后来想起,才力知他一共努岁,不懂他说的话。
俱寂。回江城的时候是个冬天。万物
充满感外下远。依恋,不舍,,目光宁静久雪。他静静地看着母亲他靠在躺椅上,盖着被子,窗了雪,厚厚的白激。
视着他。母亲亦是,微笑凝
他们就那样声地雪的时分静处了一个下午。对望着,在那个下无
那的位置在后清刻。在那之后中扣动了扳机。伤口,他的身体醒的时脖子上。是我父亲最法回转,在现实与幻象油尽灯,意识再也无
一起买的睡袍指上戴着淡金色的戒指。他去世时很,手腕系安详,穿着和我母亲着褪了色的红绳,无名
年轻时一样他几乎还和俊朗。
是吻了他,我母亲没有哭,只很久。
苦你了。”她说:“阿瓒,辛
感激的十年里,的离去那苦苦挣扎又充,烟消云散了满理想的坚持求索,,对生命的渴望。。对人生的迷茫和庆幸和珍惜,都在那一声枪对响中,随着他责任,对过往的遗憾悔恨,他对母亲的爱与
之后一些年的事,大家都知道了。
孩,被流小弹击中。问期间,为救一个我母亲在埃沙两国战争的访
运回国时,棺木。上盖着国旗她被
爷爷外婆去机场接她,盖国憾,阿瓒的。”呢之跟着下葬时,母亲棺木上应该忽然想起父亲旗那时我和叙说:“真遗
坪上的停机旗。我想,冥冥。风吹动了国之中,竟有这样的安排
及待想要去见我见过母亲的遗他。父亲了。毕竟,我曾听她说,她愿意把自是迫不想,她或许容,平静,祥和。我分一半给己的生命
写到这儿,我终于明白了战争究竟是什么。大概
痛。种长久的伤是一
跨越世代。这种伤痛能跨越时间,空间,甚至
十一岁的我,竟在一种二隐秘的情绪驱动中,后二,远在波士顿,不满在那场战争结束的在落笔写到这满面。十二年段话时,泪流
一些能叫大家微笑释然的但是,我不能写太多了,苦难叫人厌烦,叫人排斥。我还是应该说事。
。所以在他们去世后的间的爱和他们的爱情那么温柔地拥抱我,现在依恋太深,的病情,让他无法离依然有过。虽然。在每次忆起他们时,遗父亲多年,参与我更多的人生,但开母亲。但也更绕着。他们在一起的母,我虽然遗憾他们没那么憾,却又感觉被温暖环也很感激:谢谢他们每每忆起父间给了我那么美是因为,他们之没有一天分离,深过了时是因为好的人生。让我人回忆和纪念
书拿到太多奖项,了他们的故事来。父亲被追封的消息,越档案解密也带来了道越多的人母亲的这本知而最近
望不要悲伤,我可以负他们这些年间的亲密相处,早已胜过很多责任地告诉你们:如果你们看到这里,希人的一生。
相扶持着,为对方他们就那样互走完了他们灿烂的一。生努力着,
。母父母,他们总我想,这也是为什么,每次在梦中看见亲絮絮叨叨说着是带着最温和的笑容看着她,点点头。琐事,父亲含笑
感受到他们的大爱。我想,这也是为什在阳光的爱,彼此的爱,对世。论身在何处,总能无中,处处在树梢上,都能感受到回想到他们时无刻在海洋上,在山风里,界的爱么我无
有句话,一直亲说—没来得及和父亲母—
内心最温柔地方,年,我去过很多。见过很多人,而这些你
也很感激。见证过你们的一生,我很幸运,
李宋之
4x年7月31日Ꮈ
于波士顿
——
【编者按:
本十三年前的四国对书十八周年纪念开。版刊印前夕,二抗恐怖分子绝密档案解密公
上校军衔烈士”并授予立一等功特种兵。,升授予“世界和平授予“总统自李瓒少由勋章”;联合国“英雄”是书中代号为l的勋章”。李瓒上校正。东国政府称号,追校追封为“
同样授:王剑锋,季浩然,有二十二年前牺牲的四位烈名于近日首次公布)在异乡的另外士英雄(姓予以上功勋,肖砺,方振。】
——
谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。
(全文完)