第5章归家之路

黑龙江，一个农民击打屋檐垂下来的高粱，一条大蛇咬住了他的拳头。

石家庄，一位教落进他的嘴欠，一只壁虎正好掉巴里。打哈在剧院里师

他迈步跨了过去蛤蟆蹲在路中间，在小路上，有只浙江，一个演员哼着歌曲走。

个绳套陷阱，两只脚被套住，极惨。杨小凡不小心踩中了两群众演员拉向空中，死状

“死”好几次。杨小凡，看时必须惊慌失措狼狈出鬼子弱智的一面越喜欢。进村扫荡要弯腰走路台词，一天要。杨小凡扮演最多的是日时和朋友逃窜，总笨拙，导演鸡鸭要露出垂涎欲村里的本兵，没有滴的表情，战斗会，扮交流演技，他说之要表现有时见花姑娘和演鬼子，越猥琐越

了八年多，我们岂不是更……朋友说，我们被这样一群弱智和笨蛋打

独自在菲后，日本政府找来行自杀式弃战斗。拒绝投降，不相信使塞深刻。日本神风特攻队国军二战中年后的当时的指三十年，直到战敢死队员林中坚持战斗族立场，客观的说，在殉国。日本投降抛开民日军战败，日本军的山区森人小野田宽郎美国人感到属以切腹和跳崖的方式自杀队印象，不携带返程燃油，鬼子的骁勇善战，，纪录片中说八千多军驾驶飞机律宾恐怖，四千艇进和武士道精神，让各挥官，才命令他放፝名神风了班岛战役，争结束29人和家袭击。以飞机为炸弹对美国舰日本战败，他74年3月10日

亦有许多俊杰在抗日战争英灵，许多中中国军人可歌可泣的故事。

国共，所有为军人，捍卫祖国尊都值得尊敬。严征战沙场的无论

种玉米，儿子却没米种子，寄回了家。种士兵委托老乡给父备在地里栽子。那一有几粒玉有几粒玉米亲寄了一封信子准儿大战中，一位八路军字，只百团年，父亲和，信中没有文有回来，战死沙场，只

局。八百陕西籍的军人跳进滚滚黄河天，再跪爹娘，唱着秦腔，宁死不降，，被日军们八国军31军以阵亡27西北之外，改变整个战五壮士悲壮百倍！军阻隔在。日军进攻中条山，00人代价，把十万日面朝陕西，跪0逼到百国军投黄悬崖边，弹尽粮绝。他河，比狼牙山

据一位老人的回忆，那唱的：几句秦腔是这样

儿，为国家，何狼山，战胡儿啊！天摇地动，好男惧死生啊！两狼山，两

庄。亲，离开了不能忘记那个清晨，他离开了母何为国总是自己的村

散的兵，他就哭哭遇到一。后，客居台湾几十年却被鬼去犁地，子队溃，回家。村庄已经毁于参军打仗，颠沛流离他半夜逃跑后跟随着队伍一路前行，后来国军士十四岁的少年，挑着担子啼啼的恰好，从此以战火，他也不敢回家，抓去，半生飘零，再也没能建造炮楼

知道自时候，他只有惧，他只，就在上面画一个会很安全，他方幅逃难的路线图。走，不知道身在哪里的。在一个县城，他鬼子让捡会给他一点。更多的圈连在一起，就是一部队停下来吃饭，也去捡剩饭。日本圈。这些圆到一张中国地图己跟着部队，每走一个地逃难的时候，这个孩子一直在挨饿。不停他感到恐

么老跟着我们，你走怎吧，回家去。，一个军官对他说：孩子，你有一天

子烧了。何为国说道：我家被鬼

军官说：鬼子烧了你的家，你就要杀鬼子。

说：我要一只枪。何为国

必须给我战斗到最后一军人，你刻。军官枪，你就是说：拿上这支

后来住宅区为国随军去了台湾，他束了，弹坑上建起了在精神病院里度记。长出了野花。何官就是孙立人。炮火土里，上面细节永远无法忘过的那些年，有一些关于家的，何为国才知道，这，子弹朽烂在泥尽管神智模糊，但个军争结隆隆，子弹呼啸，战

如果靠近他的巴，…，池塘子，石榴…儿能听清楚他念叨嘴的是这些词语：丝瓜花

池塘。，总开了。他的童年时期是穿着破棉袄老屋，从槐树下开着黄色的花儿，院趴在土墙上，看着树。母亲穿着补丁裤子槐走过来，把一个咧嘴的石榴塞到他手里的土墙上爬满了丝瓜，磨，窗棂上的纸裂门外结冰的，还有池塘边的老他还记得，里有个石

母亲当时的那是有关母亲的最后记忆，他还记得表情以及动作。

的没有人知道，有一年中桌上的石榴。着秋节，这嚎啕大哭个精神病院里的老兵看和月饼，为什么突然流下了眼泪，像个孩子似

恰好相反，越久越清晰，如同窗边的弯有些记忆并不会随着时间的流逝而遗忘，月，时时勾起往事。

那些台湾老兵并不愿意参加老兵何为国康复出故乡的怀恋。聚会，聚题基本是讲述同样多谈，更多的话题是对会的主的故事。对于战争，院后，常常

的游子才能深刻体会一个魂牵故乡，什么是故乡。梦萦的词汇，只有在外

上了老年痴呆症，有个故乡——这是已高，很多人的麦地里。很多台湾老兵的遗愿。都回不了家。葬我一老兵年岁语言能力丧失，终日坐再加上这些在于把木椅上，的遗愿是将自两个字就是：回家。他出于历83岁的老兵，患他唯一会说的史的原因，己的骨灰洒在老家

公斤泥土。归来，带来了三乡聚会，一个探亲的老兵从大陆两岸通航后，有一次，同

分得一勺泥土。有在茶壶里，喝掉生一样规矩地坐在一起了。为珍人式，每宝，许多老兵脸上的神情显们如同参加一个庄重的锁在保险柜里；有的老兵把泥土放至没有人大声喘气。他的老兵将泥土视仪得紧张，大家像小学，没有人说话，甚

法踏上家乡的土地。，也许故土难离，他们此生再也无

军老兵工的幅——“欢迎远征，掌声最初很关部门协商的夫妇，有出差的公农民，有求学的学子如今的迟暮老落传来了掌能都站孤单，随后，初的青春少年，人，这些远候车室哪个角务员声为了纪念抗日战争胜利人纪念活动的时候，途径者打出了横一个小的不征军回家！”，当一，经过两岸有起来，面带微笑，全部有出门旅游征军老兵被邀请六十七周年，，候车室的。接待发苍苍的老兵出，一批国军远，有出门打现的时候所有鼓起掌来！，不知道从群风尘仆仆白陆参加活动。当人三三两两再小的火车站前来大参加

老兵的表，老兵的白发情甚至略显害羞是真正的荣耀。

他居的决心。这次被邀请访问大陆，使大陆定坚定了回何为国也是其中的一员，

也带走了大改变了他的模样，归家时的亲人，当初的家早已没有了。陆，还未踏上故土，他就蹲下痛哭起来。时光

着担子，暮年。他挑出门的时候来的时候已是苍苍还是青春年少，回

他这一生孤苦飘零，犹如蒲公英。，

不在了，有的甚至根陵园工作家也已经的时候，那些灰无处安放，只好委托他埋在这里。本找不到所在的村子。台湾老兵在大陆的的兵的骨何为国在有些台湾老

时间，对着喃喃自语，精孤独的老人时常落叶说：这个神恍惚，他会发呆好长

下面等着我。爹，娘，你们都在弟弟，还有我的战友们，

他的记忆重返抗日战争乱的演员。最后，名无辜他的人，制作弓箭潜伏在神状态让他误认为自日本话兵精神错得老抢到一把手枪，躲隐传来的炮火，使，射伤了另一名说场的那些穿日本兵服装的演员，还有隐的抵抗。，旧病复发。往日的己还心灵创伤无法磨灭，附近拍摄现种错乱的精炮楼外进了山洞，做最后在战场上。他杀死了一时期，这

大胡子导演想驱围捕老兵的场面，要拍下警官兵的但是遭到了武当时，赶。

陈处长什么乱。说：你冒充记者呢，捣

饿得受不了，让那老兵跑出来什么的，老兵在里面真是够笨的。大，然后抓他。不过我看你们是不是想一直在洞口守着躲个那山洞里可能有蜗牛，青蛙，蛇胡子导演说：这么多人把月没问题。都抓不到一个人，

演的摄像机，驾着他的胳膊往山两名武警没下走。收了大胡子导

，能让等等，我有个办法老兵出来。子导演说：大胡

办法。道：什么陈处长问

我们剧组有个特型立人的部下吗，演员，长的很像，这老服，命令他出来接受训导演说：，你们上去就抓。孙立人令，只要从山洞里出来可以让孙立人穿上旧军大胡子兵不是孙

洞。有必要法尽为国放下武器，走出山演提供的这个办。大胡子导没有选择管有些荒唐，了服装到达了现场，尝试一下。手中有枪，又在暗处进入山洞强行抓捕亡，武警官兵特型演员很快就换上，为了避免伤但是站在山洞前喊话，要求何当时形势危急，何为国

山洞里一句：口令？话一片沉默，过了许久，里面传来

处在场战役的一。场战役里，当时那为国的记忆手，谁也无法知道何口抗日战争中的哪一军事口令和回令敌我。特型演员无奈的是什么摊开，用来识别种军事暗号令是

[^浮^}^生本书醉快更新半}败了。诱捕的方案失]

遭到了何谓的伤论，凶犯，向洞内灌指挥部提出四种方案：亡，武警官兵选携带夜视装备悄悄潜择洞久攻不算突袭抓捕，但是及时撤退。接下来，经爆破，水淹死但山入山洞，打无法得知洞内是顽强阻击，为了避免无为国老人的第一，水淹；第二，烟熏，但否有气孔；第三，了过研究讨天黑下来，一队武警下，无法安放炸火攻。药；第四，

场面僵择了第四种方案。持不下，指挥部选

急调用，使用油泵使用火焰喷射器点燃了山洞通过输油管道将汽油，然后将洞口的包围圈、柴油灌入洞内兵向洞内一共注入了一里的汽最终两辆油罐车被紧。武警官百公斤汽油扩散到安全位置千五油。，

一声巨响，洞口此时，已喷出了烈焰……经是天明时分，轰的

待到体，经过法医鉴定，正国老人。火的尸焰熄灭，是何为，找到一具烧焦武警进洞搜寻

被烧死的，法医说。：他并不是而是开枪自杀

给了自己。子弹留这个老兵的最后一颗

(本章完)