今天我三十岁。

现，十岁起了。他们开。照例，每年的生日什么概念，不是无随笔。而立之年的自己，二十岁的自己岁的自不久之前我跟人说的时候看自己，你是三点什么，到今天上，候留下那样多的痕迹，发分，写十岁的自己，到了看自己，你是二，都站在一午，也还没在是可写的太多了十岁时。，该写话可写，实己、二十岁的十岁的时十再看自己，你人在十也分不自己加上三一篇会

的事情可以写了。那么，我就有三十年

松的，又或者理解的，但是今天的开端，量写点轻形而上、假大空的吧务实的，不难写点往日里。后来想想，我想尽

起来，或许便是大部并说三个概念，合、中二的东西，若看下去，间有些古怪的分的我，期其原因。会理解

其一：

华教授提到一个过来讲课，期间戴锦，欧洲的文2014年年底，我去北京概鲁迅文学中是由北大的戴锦华教授念，她说，在文字起过程里，两个月的学习，其中有的源院参加了两者的差异。字，是表声的。这是一节课，的国的文字，是表意

，照例。即将脑群由一个道这样是不是多经历了一院，举手提问究约定俗成的方法做译解，而已。对这歧，有没有什么客观她研究的是电类似，讲课结束之后思性。题大概是：，提到这前也有听说意思化为音节绪具现化，传递给他人而西方文字，，再用图标母体统治的族群因素。和发展的必个途该是因为内容稍基本意义，是传递思接以图形表们的文字，直，使他人得以接收表达基本音节，进，径。我维戴锦华老师在北大研，并且认为那是影有个提在《三体》和很多科生物进化蚂蚁家族那样的整个族达意思，先将的并非语言，问时间，我初到鲁个概念我在从然子里无形的文字存在的，问工序。这两种发展的分入脑子以后，通过一套个概念，应稍触及，随意说过去到高点的一幻作品里，也曾描述过、大众传媒等方向

是问程内容无关，只是挑了一个话题戴锦华教授的课么必然性。与：这可能没什这个问题时锦华在边角料上来做引申，戴教授当还愣了一下，然后说得有些乱来了，因为

我差别？问：可能只是意外导致的

她说：嗯。

问题看于我这件事情。是因为，这个问题，，随地都在脑子里关于随时转但在这里并不讨论。，是如此的重要，以至我之所以说出后来我有很多的想法，似随意。但对我来说这个

，为思维的传递。，最具魅力的一项语言文字对我来说

有入作协。者，但如果你一也算不上真去鲁院学习过，参有传，我也只是一个我三十岁，没有读大学。写网络是什么？”我可本正经地问我：正的被社会所网络小说作议，我没小说，至今能会回答：的传递。”会不上不下的加过几个不大不小的也只在小范围内我的成绩，肯定了——当然，我“我做传递，思维事情到底“你做的

们，只互相的猜忌和战试图夺取神的权威，一同建造了巴强大，同，我一因为人类没有语言是让他。旧约。创世纪》里有一个神话《圣经神没的语言，然后人类陷入有毁灭他们所有人开始讲不。心协力，分隔，无比也没有能够团结起来，巴别塔争中，再直很喜欢，在古代，他们别塔，因此倒塌同

和现状。丰富多彩的人类世欺骗在二十七岁的随笔里比简单利益、道德、角上，欺骗来界的关系，在。我人类的一切分歧和问题，几乎无比深刻的哲理，源于此，由此也诞生了则这个三又彼此思剧，所有的规都来自于维的不透明这真是无，所有的喜剧和悲写过野猪和道德

遍，由此，认知还是对当他们经历同样的挑们迅速径，战，也许会做一它用于传递他途语言文字是补完人类的们都可以通过文字进行出更好的选择，拥有人生的感悟，我无论是对科学规律的最重要件的去经历一让他积累，传递给后人，人的智慧，意图，承载他人的想法、件更好的人生。地成长，而未必需要

人类，因此获社会得进化。

要的笔调，留下可能表达全部的思维”在我继续变得繁我在二十岁出极限，不不必约不到十年——我，我丢掉华丽的简单的枝条，再将叶片转化为尽量准确的文字如此一次次的轮回。孜孜不倦去思考的，这种笔从盛，再进行修剪，修剪头的时候第一次到如今，接触到“文字具有调的现在，朗，此后十—大是豁然开在村都不明白的那些我三十岁了。便是如何将思维个概念后，几乎像连我自己年—上春树的书这里

然各有其理由不错，有人则不然。当。有人觉得我的文笔

其二：

存在极大说说我的性缺陷。格。就我本身而言，我的性格

后来我读鲁迅文笔不好，老于这样的性格缺陷，源歧和格格不入—，念书的或多或少的都经维方式，时候，我在作错误的顺序、进行思想不好的很疑惑地想，我在抨击我呢？想通之后，这候坏事，为什么历了这些。了错误的构架。启蒙的时，爷爷教给我师说我思想也不好，我，是非常正确正直的思的—我们每个人，在接受教育时，经历了文上模反而是仿鲁迅的笔调写东西，我的便是最初的分

自己建立的急速变革的年代，曾经我见证过当初那个时代再拥有重量，了大学，再然后。由于家庭的困，我见证过那个没有重量，就没有敬畏个读者在书评上说，而后便是剧烈余晖，的余。解一切，于是，观念的冲击，我随意地拆所有正统的知放弃大学的时候接下来我经历的是候的变化，各种识，都失去了一个，知识在晖，确实，在我小的时变革尚不剧烈的时代的有一我脑海里也不境，我放弃世界格格不入了。世界观，却与这个在我意义。

人怎么就坐。喂重量。会产生，他们只跟我，这些跟鬼神有关，所谓“意义一本正经地这仪式感”，”，来源于我时常跟人于纯粹的唯物论者来说“吗？没有几次头——对饭怎么喂。己有关，当我们说们自样做了以后，我们小时候过家家，大经地商量碗筷怎么摆，家都很一本正我们清明节扫墓“意义”的，跪下来，怎么跪，磕

后。我们出了极大的努力之们为一个事情付在最简单服自己，做的事情。的解释里：当我是存在意义的。心中会自动说

不想念书的书友们自己做出他们在进入社候，我都会劝他跑来问我，要不要读们继续，不全是为了知识，更多的是会的时候，感受到他的付出，感受到学业的时种沉甸甸的学或者继续已经做好了准备。”大。为了让诉自己：“我所以后来，一旦有些那东西，然后他们告

为所有东西都脑子会自动回到几千，然后一是可以我遇上一件事情，我的的时候进入了社会事，道德的成的社会构筑逻辑畏。我认这件事推到现在，寻找里就能过去。一用基本逻辑结构的，而我的脑子至几万年前，从原始在三年前说的野猪的故也还好用，当备环我在一环地没有做好准有成因，若能找到原因。如我年前甚因，脑子，然后我失去了一切敬情的所

与人交流的一段时间里的准则……症的精神病，这类病人以逻辑来构筑感性来形成一套跟人说话有怀疑自己可能思维，在我最不擅长一段时间我阿斯伯格综合有着某种叫做，我甚至试图以逻辑

到尝毫无疑问，我了苦果。

还了，想要忍受于像现在这样个出色的作者最重们已若只是存在上面的几个要的经痛得不行痛苦，不得不幽默……的写东西。半年以素质是敏感，对于一些事情，别人他们还没不至概是这样的：一问题，或许我前我看见一句话，大感到痛呢，他

成了，倒是导断地追求，追求到了的天赋，但大概》，视钱权利作为衡量一人知道这些有、年少功的准则，不满足，总觉得有什么东我常跟人说我西却是掉了，人们开切的标准神，在致了一大批去。这里毫无文学妥，直到某一后，不部分人——将金。我有时《匆匆那年人，又觉得不法给自己满什么不足，也对不对？是好，改变自己的三，为挣扎里，没有只得继续追求下知道如何的流行，但回过始怀念曾经的青春啊具备的候看我们八零后，走入有些唱高调了天——大观、扭曲自己的精社会之头来，纵然金钱权力无敏感的素质是

不对？亮的图案，我们产生所到可以永恒存在的我们适应世又显得中二了，对界，改变世有时候在试图整个地球甚至宇宙的意义——这里看见风沙卷起，一个偶然的瞬间，画出了漂界，到最后毁灭世界整个人类族群，放在，终将灭亡……找不解构自己的时候，解构谓的智慧，时间上，然后

个问题上时的三观尚未完整，那是候，想到的中二情绪，到动真格的实是可以改变这些，我了。就是十岁的时候，再回到这若确我三我十八岁的来，那

关于终极的虚无主义命题，我其实不太想第三点里。爆表，羞耻度爆表，情况下它它，也是为了走进中二度这段东西，可能是跟人探讨。普通提一下

后，我们走进第陈述完这两点三点里：说说网文。

通俗文学，有的学并无传统和网络写有这样的分称之为割。姑且认为文学，我们虽然在去到鲁院的时精英文学和通俗有的候，我坚持文传统文学和称为但网文很多年，的区分，事实上，确实是有的。

——只是对于作家说。曾经有人理直气壮地这样的定义，已经有些不过作家的梦想——至今真，至今我也敢跟任何我写书很认同了。也有

我是网文代表，说到，包含今的网文或许不是文失的最重要的一环。十年才办的网文的时候，我说，如巧湖南经，湖青年作家大会，我过去参加，碰次但这次隔了来，但它的中间的传统文学所缺了眼下走入困境第六次没什么腹稿和准备。学的两天以前南省召开了据说五年一也未视的记者采访，当时

力、说服力。它们是：吸引

的是对我以前定义文思辨，网络文学侧重的是传递文学侧：传统和交流。学。习惯性这样说重自我精神的挖掘和

他们没有价值在这个定闪光的珍宝，我心。恰恰相反，以说是人类发的人能够看出它多人看不懂，思想境界它的深度，决，，传统文学对自我进行深挖，一种很高的地方进可便有很高来，他们在定了高度，即这些思想义里展中最为行交流，我并不认为悦诚服。

传到的。网文，毕经验和手法然，有好的有不好。在网文发展的这些年更在乎研究的是，我们子里有个东西，如何的。有良性的有不良读者的心里去不齐的学科。里，我们积累了大量的。当脑竟还是个良莠而网络文学，

者，他们赚不到钱本的思辨，全都放路上遇见，聊起文学毕竟不甚些事情。我当时好像是，为生活关于分歧的往最极端的说：我见过很多作的候。一会一头钻进跟以一个方向上去，将他们原他们话题，对方是个很好一天，无极端的。了解，说起在鲁院学习的时候，有对于网络意所迫，当他们想用文字赚钱的时老师。但中跟一位老师在弃了。人都是会这样走

个社会不断他们尽御了社会风气的影响，，他们不是为钱，，是非常，不能没有……重要的对方说：但我们确实他们的那些思辨，对于社会来说的风气里坚守着的力地抵有很多作者，都是在这下滑

个两个，都是可敬的，的冲：三十年来改革代过去了神文明的下滑，十交吗？或许有这样的坚守我当时脑子里但是这三十的吗？亿开放圈的颓弱无蹦出来的第一个念头是人受到的影年来，整个文学尽力了”，就可以击，导致精几响，难道说一句“力，难道不是有责任的作者，一

学才是精神文明的发端哪！文

我没敢说。

高调，它能为一个人的概念，说：重塑三观，能实没籍着问的大众正的说服力，它能寓教真正的留给后人……说完以后让人觉得在唱，，我提到最好的文学，以相信，它能拥有真让人的精神真的得你的生活里不该仅仅为于乐，感染最能了钱和权。”人们会真有太具体将前人的经验是什么，我其前天的采访里圆融，当我们说：“的人，而不是最好的文学正

条理，恐到吧。但当时没这么有我说了一些，怕新闻上也看不

，当它们取得突和应用科学的区，它赚不到太都可以衍生出来破诺贝尔奖科技——我们科技中，有理论科学别，理论科学站在顶点生活中的一切，多的钱，但可以得将不断发展，在。，应用科学

为他们顶点，只是在每个时能够平安喜乐，却又精神不会大身上，年前就出现了。一样，幅度的发展，就是精神的关于精，不逾矩。就是这能就是从心所欲可能寥有不同，最终能达点编织和塑，我们精神得以圆融，十年的人孔子说：在每一个生命只有区我神的顶七寥无几，但在限接近顶点的状态，，并与世界取得谅解到这个境们追求的顶点。区数我们理解了世每一代，这可界的，不再痛苦，，或者无界上的许多东西几千代，遭遇的事情不不是消极的麻木。那么一个东西，当十而造三观的方式可能都

索每论文学，我们探索。是理有一个顶点一种新颖的写作方式，于精神塑造的探索。这样的东西用文学在它们的基础深思辨，或有启者，研究的传者诺贝尔文学奖。在此的类型，它们，传递给他人自身的之下，应在此范畴，有高可以得茅盾文学奖，精神深度，发性的手法，对递太少，网文的探索传。传统文学和网文，皆递者，却往和启发上，挖掘的运用，探往缺乏思辨文学之中亦每一种笔法以文字塑形

毛的位置上，，我心里的某一部这种状态，到的人，我向往民主肯定的，而我仍向如此快速的发到五，眼下这段时间，可能民主的向往，更个拥有十四亿态又回分又开始为这个上来说之加复杂起来，民无能这已经是一中兴盛世吧这一两年里，我想，在国家觉得自读书的大国家了。在此前我们经历了大量往民主。只部分，我们是可以二的舞台上，如果从历豪，某些状史至少有一是对于我是个倾向于公知思维是难以想象的人的问题。曾经自主，谈何民主展之中，维持着这个国家。回到世界第？

，精神发展，旧处于低潮之上。但无论如何仍

有套方法的，在古代法，已然这当然也是有说的好坏。但要将多年，他们有了许不架，新的框架，建立造一个人的三观，是延续千年——五四之后我们打掉了框续了许某个人培养成某——我。一们且不说儒家最终。儒家的方法持没有成熟的体系起来，怎么去培养法的。要正确塑多的既定经验个状态，他们一个人。的方

那个了固然会说。我为了啊，有坏人啊，就如同我学鲁迅一般，我呢？老师的塑造过程，也就出问题了。来，精神体系为何我将他们指你的考出来，我竟然成了思确实看见有些人不好想不好的试和将来好，但如此一

们便时常在社会上，东西。遇到种种格格不入的我

。我们付之一笑，视若细节里觉得不踏实啊，钱，但赚多少才踏实滴，他是平常，总有一天，这些次我跟有一四我只能赚更多的一个朋友在飞机上聊天土豪，但是说：“我最百五十万，但我还是多的一个月，收入东西会点点滴的渗入你精神的呢？”

一个月四，钱的问题了是，对一些？矫情了吧？但我想继续赚钱。，仍旧不踏实道，但仍他未必不知人来说，这是无，这必然不百五十万然只能病呻吟了吧

追求的东西，我代人里，都必然这一我们感到焦虑和生们去追求某种东只有在最后的时候，都无法告慰我但最终，们自己，西，无论贫穷或是富有，我想，我们活的重压。存在这样那样的缺失，

力上，在圆融无法指责文学圈，因文学圈不断贫瘠缩水最好的期待给我一个，当传统题归结于三十年我们只说“何去交代？了”，下一牲，如来文学圈、精神圈的人的牺代法指无人，我甚至里，我，越来越无法打动人，，他们讲的道理为我们之前的损毁但如果摆在这里的精神，但我确实无责他们的每一个有人坚守”“尽力此之大。我想将我自己的问是如生活的环境，应该

既然究东西的感染更多的人呢？拥有那么多的一下娱乐，研究一下传，为何不去自习研递，在不妥好协的情况下，尽量

层次东西”的态度知道大，有一位研究网文站发文，一段。但他们的基本许能写好网文这文学因素——我说的在。闻稿挑事也有可能稿上表现出“我竟不不复存不到十年，眼下的网要性各占百分之五十的是真心宣传，或清华还是北前段时间，不文圈将的教授带学生在网的击，俗称扑街，他们大为诧异，一些新闻时间以后不过数百点——当然，或许不是学大学里能够真心生本人的表现，新种低态度，原本就错了，若的将娱乐和内涵视为重

涵的一边，或许都个也许最容易受到打击。不庸一项上的主张者，很平常，唯过，对于上站在娱乐的在内边，又或是站危险的事情，一层人来说，这又是一有站在中

都几们走出学校变，世界不主动去待着有一天这些上，仿佛等以后，不存在任四亿做到。拥有高端精神层次的人们高高在主妇看肥皂剧，却从？人变她——认为这个无法精神然而这是十四亿人的社乎等有些事情缺失了而已们的东西，有可能吗人的精神贫困于零了方面，改然喜欢上他会，十。子啊，的强制性上，，也能过一辈只是某一天忽然觉得，精神贫困，人们嘲笑家庭坏了而已，另一何学习的强制性了甚至于学校，在塑造人家庭主妇忽

教今底有多看一篇论文（朋友不是作者）。其下（不用仔细看上的道德文章，对于如科书悦诚服的感染力呢？中一段如我有一天帮朋友）：少能令他们心的学生，到

教育的发展规模该国科学技志术物质文明关键取决于的标“高等教育处国家文和高低关键在于该象征。一个育的质量明程度和水平，同样。一个国家的育模和水国教育发展规模于教育的最高科学…”综合国力的水平、水平，特别是高等教国教育发展的规模，也是该国科学技术、用，一个国家高等和水平…的发展等教层，起着指导作规及水平，往往成为衡量该技术水平的平。因此，提高国家高

我不是要说这明我们谈论高等教或许也只是作者未提呢？育的时候，为什么侧重，但确实有一点我于的疏忽，但篇文论有多大问题神文在哪里？颇为在意，这明只字让物质文明，精神文是……精

的那么高没有我们想象，我就过分了。但有一明显的。高等教育对精神文其实是。样的论文来以偏概全明的塑造……并如果用这点

孩子说一句中二的识的普及其实并未导，就致权威的坐哪，不用思考话，中二的人过来在古提高，因为们教育水平的，抱失，一个十岁的个人在成长过程中的？任何观念。都怕正处在正的机会，必然有一万的问题当中，知长大会怎样呢致人教育有关，我跟他谈这团教孩子怎么做人我的的。如今呢造有史以来最大个的时不会得到修候个人陪着你坐。这样的也就消失消失、正确上，会有一万个同样了，一。知识的泛滥导，要人。人生观的观点，人们想坐哪就代，教育二字。是要塑权威消说，我们的教育，恐取暖。那个朋友学的科目跟，一个分歧的放在网络

而我成长的后半段，也是这样的。

部分，将他们放下来，就像加了鱼饵一量，社学校只能传授知识，为何不能将它们加上娱些思辨样，去吸引人呢？以用来塑造人的那会就更没有了。原本可乐的一没有了塑造人生观的力和经验，悬在最高处，

去当那样的传统作家，我就一辈方向上，仰万分，但在其它论的，我仍旧敬了，对于研究理在……子当个媚俗的网络作于是到后来，我不再想结合探索吧以一辈子的方向，也可者，做这吃力不讨好的这里定下来了我想，这

精世界塑造成为想要学鲁迅之一，作人这神被这个写手，我也尽力了。个样子，你们是的一个有责任的，我也只三十年后，有如果到说，我的能说，作为十四亿分

或中二或傻许多人要烦了，或者的一堆废话，想要留在三十岁这有已经烦了。但无论如逼或异想天开的东西。，是我因何而成为我的思维根个节点上的东西，三十而立，这些系，是我说完这么冗长何

。回到最初

在家里原去，我的弟弟，就不好，偶尔钱，一个月前，十五楼常因为焦虑而失去规律上，我写书，为有书友的用挤，时常卡文，但因，可以俯瞰很好常侧景，一年以后交房住进我仍旧本住在那个小镇。镇子上房价不高，容和支持，生活。若在卡文期，生活便的阳台上睡了。在湖边买下一套房时常绞尽脑汁终究过得去。身体不算宽我攒了一笔的风我三十岁，生活有好有坏子，二失眠，辗转反

对于恐怖片并无兴趣。行街，但，就这样吧。候没有，跑步锻炼身体。有时候车，映的电影大片，虽我偶尔出去散电影院里很的时候，还能步，若码字顺，幸好我遣是一个人去我最由于整个生活也不打算学车买车了的距离内，我还不会开步常做的消然开在小镇最热闹的圈子只在步行十五分钟个朋友电影院看新上有一两多时候还是包场，有时

涵。，我想最为真诚的过度，接问：“你是谁。”交朋友，于是也只，若你是我的朋触少的人，常常人，一次，有情况可招呼能是少办法，只往往尴尬，每感于此好将生活圈子缩小我竟没有存打电话祝我生日快能不友，且请包我对于朋友，时聊过多次的是第字也忘记了。这样的下他忘乐，原本也已经是能真诚以待，因为脑常不子里念头时候第一次见面打了的电话号码，名记，今天有人太多，用脑，出门见面又

当然，关系牢固一点的朋友，也是有但从去旅游，放松、散心，不匆忙。的，有时候会一块出赶景点。不愿

了。是我生活的全部如此一来，似乎就

念，想起惯，但这一切都无代，许多东西都在变泥巴损毁的人生，在，更改了。常怀大的那个年得好起来。我时偏激和偏执中呼吸着水泥厂的烟尘长养成的从一个个的坏习相对于我玩着

顾影自所以，与其长吁短叹、……怜

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

日过后的凌晨。()于未完三十岁生……待续

笔：（三十岁生日随

񱜆

񱜆